下一章 上一章 目录 设置
17、17 ...
-
第二天一整天，她都在躲避沈羡。
大课间，他照例抱着篮球从三楼下来，程意蹲在楼梯口假装系鞋带——其实鞋带早就系成死结。
程意盯着他的脚踝：
——白色袜子边缘有一圈深蓝色横纹，那是他常穿的款式。
——左脚踝骨比右边凸出一点，据说是在初二滑雪摔的。
他一步两级台阶，风掀起他校服下摆，露出里面T恤的边。
她屏住呼吸，在心里数：
1、2、3……一共七级台阶，他用了四秒。
四秒，足够她把“我喜欢你”在心里默念三遍，又全部咽回去。
等他背影消失，程意才起身，却发现因为蹲太久，小腿麻得像灌了铅。
那一节是数学课，老师讲“抛物线”，她在草稿纸上画一条开口向下的曲线，在旁边写：
“如果我喜欢你也能抛物线一样抛进你怀里就好了。”
写完，用涂改液整段涂白，像把骨灰撒进雪地。
五月三号上午最后一节自习，班主任老赵把一张《文理分科志愿表》拍在她桌上。
“程意，你文科排名年级第3，理科第127，别告诉我你还要纠结。”
程意盯着那行“志愿”后面的空白格子，拿0.5中性笔，笔尖在纸上点出一个小坑，墨水晕成一朵乌云。
——选文，就能继续留在顶层教室，离他两层楼远。
——选理，就能和他去同一层楼，可她的数学会在第一次月考就露馅。
露馅之后，他就会发现：
“噢，原来程意不是只会写‘睫毛句号’，她也会考不及格。”
程意不想让他看见自己的不及格。
她想让沈羡永远只记得自己的“名字挺好听”。
放学后，程意一个人去了实验楼背后的空楼梯。
那里没有监控，也没有回声，适合把“不可涂改”四个字拆成一笔一划，再慢慢揉皱。
她蹲在最暗的台阶，把志愿表铺在膝头。
第一栏“文科”前面， already 印着一枚小小的 □，像等待口红的唇印。
她掏出中性笔，笔尖在“理科”□上方悬停——
墨水太重，0.5 的滚珠颤了一下，啪，一滴墨落在纸背，
像一颗来不及命名的流星，砸进冰面，
砸出个小小的、黑色的窟窿。
那一刻，她忽然想起沈羡在雪夜写下的“127”——
原来有些数字，注定只能用来被覆盖，
而不能被擦除。
程意最后还是选了文。
五月五号，公告栏贴出分科总表。
公告栏前，人群拥挤，她踮起脚尖，努力在密密麻麻的名字中寻找熟悉的字眼。
程意被挤在人群最外圈，听见前面女生说：“沈羡肯定理科二班啊。”
另一个女生说：“听说他们班班主任直接内定他当班长。”
她踮脚，终于看见“文科一班”名单里，“程意”两个字像两粒孤岛。
而“理科二班”那块，沈羡的名字排在第一个，黑体加粗。
那一刻，人群忽然安静下来，她只听见血液倒流的声音——
像潮水瞬间退出海床，露出所有丑陋的礁石。
程意转身，逆着人流往回走。
背后有人喊：“程意，你选文了？太可惜，你化学其实也不差——”
她没回头。
风把裙摆吹得猎猎作响，像白旗。
仿佛有一道无形的鸿沟，在他和她之间悄然拉开。
放学时，沈羡在车棚等她。
走近就看到沈羡正单脚撑地，靠在柱子上，脚尖碾着一片梧桐叶。
叶子碎成三瓣，叶脉清晰得像掌纹。
程意推着车，故意绕远，却被他叫住。
暮色里，他单肩挎着书包，脚尖碾着地上一片梧桐叶。
“程意。”他叫她的名字，声音有点哑，“你……怎么没选理？”
她攥紧车把，勉强扯出一丝微笑：“文科轻松呀，你知道我数学烂。”
其实是假话——程意数学烂，但文综更烂；她只是想留在顶层教室，离他两层楼远，这样就不会在走廊迎面撞上，就不会让他发现自己偷看他。
他点点头，没再追问。
他们推着车慢慢走，路灯一盏盏亮起来，像串起的黄灯笼。影子被拉得很长，却始终平行。
到校门口，他忽然说：“以后不在一个班了，有事……可以找我。”
程意“嗯”了一声，喉咙却像塞了团棉花。
那天晚上，她在日记里写：“平行线真好，永远不会相交，也永远不会远离。”
写完后，她把那一页对折，再对折。
折成一只极小的纸飞机，
塞进笔袋最底层——
那里还躺着雪夜那束光柱的灰烬，
以及 127 被涂改成 1 的铅笔屑。
纸飞机尖头抵着橡皮擦，
像一艘找不到港口的船，
却固执地，把航线对准理科二班。
而程意，只是默默地将这份喜欢藏在心底，像藏起一颗珍贵的宝石，小心翼翼，却又满心欢喜。
文理分班后，实验楼楼梯成为她新的“暗道”。
每天晚自习下课，她会绕远路，从理科二班门口经过。
脚步故意放得很轻，像怕惊动一条冬眠的蛇。
他坐在第三组倒数第二排，背脊挺直，像一面拒绝靠岸的帆。
程意假装系鞋带，从门缝往里看——
只能看见他右肩，以及耳后那粒褐色小痣，像黑夜漏光的一点星屑。
鞋带系了十秒。
十秒里，程意完成一次无人知晓的潮汐。
起身，然后拍一拍膝盖，把涨潮的声音，重新塞进校裤口袋。
午休铃一响，她假装去小卖部，实际绕到教学楼后面的公告墙。
玻璃橱窗里，新贴了一张“暑期数学竞赛获奖通报”。
沈羡的名字排在第一行，黑体加粗，像一把刀，把玻璃硬生生划出口子。
照片是统一拍的——蓝底，他穿校服外套，领口微敞，锁骨露出一截。
程意盯着那颗褐色小痣，它落在照片里变成一粒微尘。
她转身，却在玻璃反光里看见自己——
校服宽大，影子瘦长，像一条被拉错的弦。
那一刻，程意忽然明白：
平行线不是不会相交，
而是相交之后，
必须假装从未看见。
七月初，学校开放图书馆天台。
程意揣着那只折成纸飞机的日记页，趁午休溜上去。
天台风很大，像有人把冬天对折，再用力甩动。
她站在围栏边，把纸飞机尖头对准理科二班的方向——
却迟迟不敢松手。
风把纸飞机吹得哗啦作响，像有人在耳边小声劝：
“飞吧，飞吧，飞出去就自由了。”
程意闭眼，然后小心翼翼的松手——
纸飞机飞出不到三米，被风垂直拍向地面，
像一条被折断的平行线，
一头栽进天台排水沟，
再不见光。
程意蹲下去，捡回那只湿透的纸飞机，
展开，字迹已晕成一片模糊的蓝，
像志愿表那滴墨，
像实验楼楼梯口，
像所有来不及命名的流星——
最终，都回到她的掌心，
变成一条再也飞不起来的，
折痕。
