下一章 上一章 目录 设置
21、21 ...
-
六年后，高中百年校庆的消息如同一封迟来的信，悄然落在程意的生活里。
那是一个阳光明媚的春日，她在大学的图书馆里，偶然看到校友群里的通知。刹那间，记忆如潮水般涌来，那些被岁月封存的片段，像老电影般在眼前闪现。
程意犹豫了很久，最终还是决定回去。
不再为了谁，只为自己。
再次回到那所熟悉的校园，仿佛时光倒流。校门口的梧桐树又高了一截，老教学楼的墙壁爬满了青藤，岁月在它们身上留下了痕迹，却也增添了几分韵味。
她穿着简洁的套装，站在校庆的签到处，看着一张张熟悉的面孔从眼前掠过。有的校友热情地打招呼，有的则只是微微一笑，匆匆而过。
直到程意看到他。
他站在后台的角落，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，只有笑起来时眼角的褶子，还是程意熟悉的模样。
“程意。”他递给程意一杯温水，声音温和如旧。
程意接过水杯，指尖触到他的婚戒，那冰冷的金属让她微微一颤。
“好久不见。”他轻声说道，眼神里带着一丝温柔。
她勉强笑了笑，点了点头。那一刻，千言万语堵在喉咙，却一个字也说不出。
校友宴设在当年老图书馆的二楼。那幢红砖楼被重新粉刷过，窗棂刷了米白漆，灯光一打，倒像新嫁娘遮了头纱，看不出年纪。程意跟着指示牌往里走，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的回声——咚、咚、咚——和当年心跳的频率一模一样。
拐进宴会厅，第一眼就看见沈羡。
他站在签到墙前，左手替身边的人拎着包，右手执笔，俯身写下“沈羡”两个字。笔锋比高中时更稳，收笔却仍旧习惯性地往上一挑，像要勾住什么。写完他把笔递给他妻子——那个照片里扎马尾的姑娘，如今挽了低发髻，露出细长的颈，耳侧两粒珍珠晃得人眼睛发酸。她接过笔，侧头冲他笑，唇形无声地说了“谢谢”。沈羡便也笑，眼角弯出三条褶子，像被岁月精细裁剪过。
程意立在门口，忽然觉得脚下那块大理石空了一块，人直直往下坠。
直到班长拍她的肩：“程意，发什么愣？进去啊。”声音不大，却足以让沈羡回头。
他又看见程意，愣了半秒，随即点头，礼貌而克制，像对待任何一位久未谋面的老同学。程意也点头，嘴角提前彩排好的弧度完美无缺。
圆桌按照姓氏拼音排，程意姓“C”，他姓“S”，本该隔了半张宴会厅。可百年校庆回执表上，她鬼使神差在“是否愿意接受调座”一栏写了“否”，于是被安排到主桌——优秀教师、杰出校友、捐赠人那一席。
沈羡作为青年科学家代表，也在这里。
落座时他替程意拉椅子，手掌在椅背上微微停顿，像确认什么。
她低头道谢，声音卡在喉咙里，只露出一段光滑的脖颈——昨晚涂的粉底被灯光照得惨白，像一截被岁月漂过的骨。
菜单是定制的，封面烫金印着校徽。程意翻开第一页，就听见他妻子在右手边轻声念：“酒酿桂花圆子，我记得你本科时最爱。”
沈羡“嗯”了一声，嗓音低而暖：“现在不敢多吃，胃不好。”说完他抬眼，目光越过她，掠过程意，像风掠过湖面，不带重量。
热菜上得很快。
松鼠鳜鱼端上来时，转盘转到他面前。
他夹了一块，筷子在酱汁里停了一停，最终落进程意面前的骨碟。
动作自然得像从前替程意把橡皮递到桌角，自然到谁也没发现。
鱼肉冒着热气，酱汁在灯光下泛出琥珀光，程意盯着它，忽然想起高二那次春游，他偷偷把午餐里唯一一只鸡腿夹给自己，说“你太瘦了”。后来回校的大巴上，她隔着两件校服外套，摸到那只鸡腿的形状，一路没松手。
“程意，听说你在伦敦读博时拿了最佳论文奖？”旁边一位老教授侧头问。
程意连忙收回神，把鱼肉推到一边，笑着应答。
余光里，沈羡的手指正摩挲着杯沿——那是他解不出题时的小动作，如今用来掩饰什么？程意无暇分辨，只能把背挺得笔直，让每一句话都像在英文学术会议上发表过那样无懈可击。
酒过三巡，屏幕上开始放校友祝福视频。
轮到沈羡时，镜头里他穿着白大褂，站在江大某实验室门口，背后是一排冷光仪器。他讲量子通信，讲团队，讲“感恩母校培养”，最后一句“我在江大等你们”被剪进去，惹得台下学弟学妹一阵起哄。
视频结束，灯光重新亮起，程意看见他左手无名指上的戒指闪了一下，像雪夜路灯下那粒钻进自己眼睛的雪。
甜品上来之前，主持人邀请几位代表上台切百年校庆蛋糕。
沈羡被叫上去，他妻子也跟在后面。两人并肩握着刀，刀刃落下时，全场鼓掌。
程意跟着拍了两下，掌心发麻。蛋糕是翻糖做的，顶层塑着老校门，门楣上“百年树人”四个字被灯光照得发亮。她盯着那四个字，忽然想起高三某个晚自习，他趴在窗台上写竞赛草稿，写完顺手在玻璃雾气里画了一棵歪歪扭扭的树，回头冲自己笑：“以后要是真拿了奖，我就回母校捐一片林子。”
如今那片林子还没影，他却先成了被刻在蛋糕上的名字。
切完蛋糕，音乐换成校歌。
前奏一响，所有人自发起立。
程意张嘴，却发不出声音——歌词被回忆挤得变形，像被水泡过的信纸。
沈羡站在她对面，隔着半张桌子，声音依旧清冽：“太行之阳，黄河之东……”他妻子不会唱，便侧头看他，目光柔软得像要滴下水来。
程意盯着他们交握的手，忽然想起自己编的那根红绳——高三最后一个冬天，我熬到凌晨三点，拆拆编编十几次，只为让结扣更平整。最终没送出去，被锁进抽屉，和日记本躺在一起。如今那红绳却出现在他手腕上，颜色旧了，绳结却紧，像一段被岁月拧紧的叹息。
校歌结束，掌声雷动。
程意趁乱离席，去洗手间补妆。镜子里的女人眉眼锋利，口红却有些花。
她抽了张纸，一点点擦，像要擦掉所有不该有的颜色。
身后隔间门响，他妻子走出来，洗手时对程意点头微笑。
她回以微笑，两人并肩站在镜前，像两株被移植到不同水土的植物，根系早已天差地别。
“您和沈羡……高中时同班？”她忽然问。
水流哗哗，程意“嗯”了一声。
她甩甩手，语气轻得像在聊天气：“他总说，三班是他待过最温暖的集体。”
程意笑笑，没接话。
她顿了顿，又道：“其实我一直想谢谢您——他保研那年，情绪最低落，说实验卡了半年，差点想转硕。后来不知收到谁寄的明信片，就贴在实验室抽屉里，写着‘平行线永远不会相交，也永远不会远离’。他一看就乐了，说‘原来有人比我还倔’，之后咬牙坚持下来。”她偏头看程意，眼睛弯成月牙，“那句话，是您写的吧？”
程意手指一颤，口红断在指腹，像一截被折伤的血管。
那明信片是江淮穗寄的，没署名，只写了那句曾在日记里重复过无数遍的话。
程意也是在之后和江淮穗的一次聊天中套出来的。
她原以为他收不到，即便收到也认不出，却忘了他一向擅长从碎片里拼出完整图形。
“抱歉，您可能记错了。”程意抽出纸巾，擦掉那截红，声音平稳得像在拒稿。
她也不追问，礼貌地点头，先一步离开。
程意回到宴会厅时，人已散去大半。沈羡站在门口，正和几位老师寒暄。
她绕到另一侧，想悄无声息地溜掉，却被班长喊住：“程意，一起合个影！”话音未落，他已被拉到自己旁边。
摄影师是学生会志愿者，举着相机喊：“来，看镜头——三、二、一！”闪光灯亮起的瞬间，沈羡忽然侧头，嘴唇贴着我耳廓，声音轻得像六月的雪：“那年……我把它夹进了《诗经·陈风》。”
程意呼吸一滞，镜头已经定格。
照片里自己微微睁眼，像被突如其来的光吓到；他则笑得含蓄，眼尾褶子藏住所有旧年风雨。
散场时他坚持送程意。
地下车库很静，他们的脚步声回荡在水泥墙壁之间，像被放大的心跳。
上车前他忽然说：“其实那年……”
程意打断他：“沈羡。”
夜灯照下来，她看见沈羡睫毛上沾了车灯的光，像那年雪夜的碎片。
“我都知道。”程意笑了笑，拉开车门，“但有些事，不说比较漂亮。”
车子驶出车库时，她在后视镜里看见他还站在原地，身影越来越小，最终变成一个黑点。
电台里在播放《后来》，程意伸手关掉，风从窗缝灌进来，吹得眼睛发涩。
那一刻，她终于明白，有些感情，就像一场未完成的梦，醒来后只剩下一片寂静。
转过两个路口，红灯亮起。程意踩下刹车，低头看见方向盘上落了一粒粉绒——是合欢。不知何时黏在袖口，一路跟自己逃到这里。
程意捏起它，对着路灯看，忽然想起六月的校园，想起那封没署名的信，想起《诗经》里被夹得平整的扉页。
而现在，她终于可以承认：那些未说出口的喜欢，早已在岁月里长成自己身体的一部分。它们不会消失，只是学会了安静地疼。
就像合欢终究会落尽，而羡意——
永远只是羡意。
