下一章 上一章 目录 设置
20、20 ...
-
大一的深秋，宿舍熄灯以后，整栋楼像被拔掉了电源，只剩走廊的应急灯在墙根处泛着幽绿。
程意窝在上铺，把床帘拉得严丝合缝，手机亮度调到最暗，反复点开班长发来的那张合照。照片拍摄于江大图书馆的台阶，正午的阳光带着北方特有的锋利，沈羡站在中间，左手腕上那根红绳被镜头放大成一条极细的暗红，像一条凝固的静脉。他身边的女孩子侧着脸，马尾被风吹得扬起，发梢扫过他的肩，她盯着那一处，忽然觉得痒，抬手去挠，却抓到一手心的冷汗。
她把照片保存，又删除，再保存，再删除，最后只留下一张截掉人脸的局部——只剩他腕上的绳与图书馆大理石台阶的冷白。
凌晨一点零七分，她第三次把那张只剩腕绳与石阶的局部图设成锁屏，又在一分钟之内换回原图。
黑暗里，屏幕最后一次熄灭时，她听见下铺的许婧翻了个身，含混地问了句：“程意，你是不是又胃疼？”
她含住一声“嗯，没事我缓缓就好……”，却把身体蜷得更小，像要把整个自己塞进屏幕里那道窄窄的白光。
第二天是校运会，宿舍早六点炸开了锅，程意顶着黑眼圈去举牌。
许婧担心地问她，“没事吧？”
程意摇了摇头，“没事，小问题。”
开幕式走方阵，音乐震天响，广播里念到“经济学院”时，她跟着队列踏过跑道，阳光像一桶冷水浇下来，她突然想起照片里那条红绳，想起它被日光映得发亮，想起那女孩的发梢扫过他肩——那一幕像一根倒刺，卡在程意喉咙里，咽不下，吐不出。
她举着牌子，一步一步踩得极用力，仿佛要把跑道踏穿，好让地心引力把自己整个人吸进去，吸到再也看不见那根红绳为止。
下午没项目，程意一个人去了北馆。图书馆刚开馆，暖气混着新书油墨味，她把背包扔在角落，鬼使神差地走到中国文学区，食指划过书脊，最后停在一本暗红色硬壳的《诗经》上。抽出来，翻开扉页，却看见一行铅笔字，浅浅地凹在纸纹里——“程同学，我喜欢你。 2016.11”。
程意愣住，指尖发颤，像被烫了一下。那字迹她太熟悉：高一发课本，他在自己扉页写“程意”两个字，也是这样的收笔，尾锋微微上扬，像一尾跃出水面的鱼。
程意盯着那行字，忽然觉得荒唐——原来她偷偷把他写进日记、画进课本、编进红绳的同时，他也曾把自己的名字写进同一本书；到而今隔着两座校园、一千四百公里，却曾在同一页纸上擦肩而过，像两列对开的地铁，隔着防弹玻璃，短暂地灯影交叠，然后各自呼啸而去。
程意把书放回去，却怎么也塞不进原来的缝隙，好像那一行字让书膨胀了一圈。
最终她把书抱在怀里，走到借阅台，刷了校园卡。机器“滴”一声响，像替她做了某个决定。
那天晚上，程意没有回宿舍，而是带着书去了24小时自习室。
凌晨两点，室管来关灯，她挪到走廊，坐在消防栓旁边，借着应急灯把《诗经》翻到《郑风》那一章，有一篇《出其东门》，她小声念：“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。”
声音哑得不像自己，却执拗地一遍遍重复，像在喉咙里磨一把刀，把每个字都磨得锋利无比，好让它们能一刀一刀把胸腔里那团湿棉花割下来。割到最后，程意靠在墙上，头顶的应急灯忽然滋啦一声灭了，整个走廊黑得像是被塞进抽屉。
她把脸埋进膝盖，眼泪终于掉下来，滚烫，却悄无声息，像一场雪崩落在深海，没人听见，也没人需要听见。
后来程意养成了习惯：每周三下午没课，就去北馆借那本《诗经》。它像一个秘密坐标，把她大一那一年所有无法言说的潮汐都锁在纸纹深处。
程意从不把书带回宿舍，只在三楼靠窗的固定座位读到闭馆，再把书留在原位，仿佛这样下一次它还会等着自己。
有一次读到《陈风·月出》，窗外忽然下雪，程意抬头，看见玻璃上凝着一层雾，她伸出手指写下“沈羡”两个字，又在旁边画了一只歪歪扭扭的猫——和当年他画在草稿纸上的那只一模一样。
写完，她用手背擦掉，雾气重新合拢，像一场无人知晓的覆没。
期末考试周结束，C大零下十度，程意踩着积雪去还书。那天图书馆人极少，她把书插回书架，却摸到书脊背后凸起一块。抽出来，翻开，发现里面多了一张江大图书馆的索书条——白底红格，上面用铅笔写着一行字：
“如果哪天你读到这页，程同学，可以别再躲我了吗。——沈羡 2017.11”
程意盯着那行字，忽然笑出声，笑声在空荡的书架间撞出回声，像那年教室里她心跳撞在胸腔的声音——咚、咚、咚。
她把索书条撕下来，对折，再对折，直到它变成一粒米大小，然后塞进《诗经》的装订线里——让它永远留在那里，像一粒被琥珀封住的尘埃，再也不会疼，也不会亮。
走出图书馆时，雪已经停了，天色暗得像一块冷却的铁。
程意抬头，呼出的白雾迅速消散在空气里，像从未存在过。
那一刻她终于承认：那些未说出口的喜欢，早已在岁月里长成自己身体的一部分；它们不会消失，只是学会了安静地疼。而那条红绳——无论在他腕上，还是在自己抽屉里——都只是一条被时间拉长的静脉，一端连着十七岁的雪夜，一端连着二十岁的雪停，中间是他们永远无法相交的平行线。
脚步踩进雪里，脚印很快被风抹平。远处宿舍楼的灯一盏盏亮起，像一串迟到的灯笼。
程意没有回头。
她把那本《诗经》还掉之后，再也没有去过北馆三楼。
图书馆的索书条被程意撕碎后，一部分留在《诗经》的装订线里，另一部分被她带回了宿舍。
那天晚上，她一个人坐在上铺，把碎成米粒大小的纸屑一粒粒塞进空药瓶——那是校医院开的维生素B2，瓶身贴着“一日两次，一次两粒”的蓝色标签。纸屑太轻，落进去像雪掉进井里，无声无息。
程意拧好瓶盖，摇晃，听见极细微的沙沙声，像那年雪夜他喊自己名字时，雪片落在彩带上的声音。
程意突然明白：原来所有无法言说的东西，最终都会被自己亲手做成标本，锁进一只只看不见的玻璃瓶，再贴上“已痊愈”的标签，放进抽屉最深处，好让自己在无数个深夜，可以自欺欺人地拧开瓶盖，听一听回声，然后告诉自己——“没事了”。
可事情并没有因此结束。
大二那年，程意选了校史馆的勤工助学岗，每周三晚上去整理校友档案。校史馆在老图书馆地下一层，暖气常年不足，灯光也昏黄，像被时间泡旧的胶片。
她的工作是给历届毕业生学籍卡排序，再把缺失的信息补录进电脑。
那叠卡片里，她翻到沈羡的那一张：二寸证件照贴在左上角，他穿着白衬衫，嘴角抿得很紧，眼尾却微微下垂，像没睡醒，又像在忍耐什么。
卡片背面用铅笔写着一串手机号码，字迹和他当年写“程意”时一样，尾锋上扬。
程意盯着那串数字，像盯着一条被时间晒干的河床，忽然想起十七岁那年的自己——在楼梯口假装系鞋带，只为看他跑过拐角时扬起的校服下摆；在食堂用筷子戳米饭，只为听他和别人讨论保送名额；在雪夜里把红绳塞进兜里，却终究没递出去。
原来他们隔着三年的光阴，隔着一千四百公里，隔着一本《诗经》的纸纹，却仍在同一张学籍卡上再次相遇——像两枚被钉在标本框里的蝴蝶，翅膀重叠，却永远无法再扇动。
程意把学籍卡塞进扫描仪，屏幕亮起蓝光，照片被一寸寸吞噬，像被时间重新洗一次牌。
扫描完成后，她把卡片放回卡槽，却用指甲轻轻刮掉了背面的手机号——铅笔屑落在地上，像极细的雪。
那一刻，程意忽然笑了，笑得肩膀发抖，却一滴眼泪也没掉。
原来真正的告别不是撕照片、删好友、拉黑号码，而是像现在这样——在无人知晓的地下室，用指甲刮掉一串永远不会拨打的数字，再平静地把卡片归位，好让下一次翻到这里的人，只看见一个干净的、被时间漂白的沈羡。
大三那年冬天，程意去江大参加跨校讲座。
结束后，她一个人绕着主楼前的广场走。江大的风像刀子，把夜色削得薄而锋利。广场尽头是图书馆，灯火通明，玻璃幕墙映出无数晃动的影子。
程意站在台阶下，仰头看，忽然想起那张照片——他和马尾女生站在同样的位置，阳光像一桶冷水浇下来。
她下意识摸自己左手腕，空空的，只有被风吹得发疼的皮肤。那一刻程意才意识到：原来她早就把那条红绳扔了——那条红绳的消失，才是它完成了作为“纪念品”的使命，然后被时间回收，像雪落进海里，没有声音，也没有尸体。
程意转身离开，广场上的灯一盏盏熄灭，像一串被掐灭的烛火。风把影子吹得东倒西歪，却始终平行。
她忽然想起高二那年，公告栏前人群拥挤，他问自己：“你怎么没选理？”
自己笑着答：“文科轻松呀。”
其实那天她抱着志愿表在班主任办公室门口站了两节课，直到墨迹被指腹蹭花。
而现在，她终于可以对自己说：没关系，平行线也好，相交线也罢，最终都会被时间拉直，变成一条看不见的延长线，通向无人知晓的远方。
回校地铁上，程意掏出手机，把江淮穗那条“沈羡恋爱了”的消息彻底删除。屏幕提示“是否确认”，她点了“是”，像关掉一盏再也用不到的灯。
列车冲进隧道，车窗映出程意的影子——头发长了，眼角下垂，像没睡醒，又像在忍耐什么。她盯着那张脸，忽然想起校史馆里沈羡的证件照，想起他眼尾细小的褶，想起他当年发课本时说的那句“名字挺好听”。列车穿出隧道，光线猛地灌进来，程意下意识抬手去挡，却在指缝间看见自己掌心的生命线——很长，中途却有一道极细的断痕，像被指甲轻轻刮过，又像被纸屑割开，血早已止住，只剩一条苍白的疤。
程意合拢掌心，像合上那本《诗经》的扉页。列车到站，她随着人流走出车厢，没有回头。出口的风灌进来，吹得眼睛发涩。
她抬手揉了揉，却揉出一粒碎纸屑——极细，极白，像雪，又像那年他肩头蹭到的粉笔灰。程意松开手，让它随风飘走，然后大步走出地铁站。身后列车呼啸而去，像一场无人知晓的雪崩，又像一句永远说不出口的——
我喜欢你。
