下一章 上一章 目录 设置
6、06 ...
-
程意盯着封面，仿佛听见灯塔里有人轻轻敲了敲玻璃，对她说：
“进来吧，外面风大。”
她点头，幅度小得几乎只是睫毛颤了两下，但沈羡看见了。
他“嗯”了一声，收回手，继续整理期刊，动作比刚才更轻，好像怕惊散什么。
空气里只剩下纸页摩挲的沙沙声。
程意却在这沙沙声里，听见自己心脏一次比一次重的鼓点——
像有人在胸腔里把一本厚重的 atlas 翻开，每翻一页，就抖落一地星图。
忽然，沈羡伸手到桌下，不知从哪里拎出一卷淡蓝色海报。
展开——是天文社自己印制的“冬季观星指南”，右下角空白处，用银色中性笔写着一行小字：
“届时会提供热可可，不加糖。”
笔锋干净，收笔处带着一点微微上挑的尾钩，像流星脱离引力前最后的倔强。
他把海报递给她：“可以帮忙贴在最外层的布告栏吗？太高了，我够着……有点费劲。”
说到“费劲”两个字时，他食指关节无意识地蹭了蹭自己右肩，像那里曾拉伤过。
程意连忙接过，指尖碰到他腕上那道旧疤，凉意一闪而逝。
两人一起下楼。
布告栏前空无一人，午后的阳光把玻璃照得像一面暗湖。
程意踮脚，试图撕掉旧海报，可透明胶贴得死紧，她指甲抠得发红。
下一秒，背后覆上一片极淡的体温——沈羡右手撑住栏框，左手从她耳侧伸过去，指尖捏住胶带边缘，一撕，发出“呲啦”一声轻响。
呼吸拂过她耳后的碎发，像雪落无声，却在皮下炸开成串细小的烟火。
旧海报被揭下，新海报抚平。
他压低声音：“按住右下角，别让风灌进去。”
程意照做，掌心压住纸面，银色“不加糖”那行字正好抵在她生命线尾端。
沈羡从口袋里掏出一截透明胶，牙齿咬开，低头时额发垂落，发尖几乎扫到她睫毛。
胶带“咔”一声拉下，像给两人之间那道半臂的缝隙上了锁。
贴完，他退后半步，目光落在她仍按在海报上的手——
“程意。”
“……嗯？”
“你今天很好看。”
“谢谢。”
原来他注意到了。
程意有些小开心，就听到沈羡继续开口。
“其实你适合拿星图，也适合——”
他停住，像把后半句硬生生咽回喉咙，换成一句，“——拿热可可。”
程意慌得把手背到身后，指尖蜷成拳，却听见自己心跳在耳膜里炸成一束极光。
远处楼梯口忽然传来江淮穗的喊声：“两位——上面漏水了！快来救书！”
沈羡先回神，把胶带卷往她手里一塞，掌心覆着她指背半秒即离：“先去二楼。”
程意点头，抱着胶带跟他跑起来，阳光在两人身后拉成一条晃眼的引路线，像通往未知的 Iceland Ring Road。
二楼期刊室门口，天花板正滴滴答答往下渗水，恰好落在“天文地理”那排书架。
江淮穗抱着一摞《Sky & Telescope》冲出来，头发湿了一绺，冲两人抬下巴：“快，搬书！”
沈羡二话不说脱下卫衣，只剩一件白 T，把衣服铺在地面接水。
程意愣了半秒，也跟着蹲下去，把最底层的期刊往怀里搂。
水渍溅到她袖口，洇开一小片深色的圆，像月亮掉进井里。
三人来回几趟，终于把高危区的书全部转移到干燥桌面。
最后一本递完，程意直起腰，才发现沈羡右手腕那道旧疤被水泡得微微发白，边缘卷起，像一弯被潮汐打磨的残月。
她下意识伸手，指尖悬在空气里，最终只是轻轻问：“……疼吗？”
沈羡低头看了眼，摇头，声音被喘息蒸得发哑：“旧伤，不碍事。”
江淮穗在身后“啧”了一声，小声嘀咕：“问就是旧伤，答就是不碍事，恋爱标准答案。”
程意耳尖一烧，低头假装整理袖口，却听见沈羡极轻地笑了一下，用只有她能听见的音量说：
“有机会，给你看真正的月亮疤痕。”
“……？”
“月海。”他抬眼，瞳仁里映着天花板漏下的水光，像一整面碎掉的银河，“不是手腕，是天上那块。”
程意没忍住，嘴角翘起一个自己都没察觉的弧度，轻声回：
“那说好了。”
江淮穗抱着空箱子，目光在两人之间来回扫，最后仰头长叹：
“我应该在车底，不应该在车里。”
沈羡弯腰捡起滴水的卫衣，拧干，随手搭在椅背上，冲江淮穗抬了抬下巴：“今天谢谢。”
“谢我干什么？谢你家——”江淮穗紧急刹车，把“程意”两个字咽回去，换成一句，“——谢老天爷吧，漏水都挑时间。”
沈羡没接话，只是侧头看程意，声音低而稳：“放学后，能帮我一起把受损的期刊登记一下吗？我怕一个人写编号写错。”
程意点头，心脏在胸腔里翻了个面，露出柔软的内里。
江淮穗举手：“我申请去小卖部给你们买烘干机的租金，先走一步！”
说完一溜烟跑了，期刊室的门被她带上，发出“咔嗒”一声轻响——
像有人替他们关上了整个世界的嘈杂。
屋内只剩滴水声，阳光，纸页，还有彼此。
沈羡把登记表递给她，两个人开始写编号。
笔尖落下最后一横时，沈羡忽然开口，声音比先前任何一次都清晰——
“程意。”
“……嗯？”
“如果周六晚多云，看不见银河——”
他顿了顿，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像雪夜路灯下纷飞的盐粒，
“那就把极光当备选，好不好？”
程意听见自己喉咙里滚出一声“好”，轻得像雪落无声，却在胸腔里砸出整整一个星系的回响。
水滴声渐渐停了，只剩屋顶空调低低的嗡鸣。
沈羡收回手，却没收走温度——那一点余温像被留在程意手背的“隐形印章”，她悄悄蜷起指节，把热量藏进掌心。
登记表的格子还剩最后一列空档，两人却都没急着落笔。
沈羡忽然从裤兜摸出一颗硬糖，银色包装，印着小小的 Polaris 标志。
“补糖。”他说，声音低到近乎气音，像怕惊动纸张。
程意接过，指尖再次碰到他的——这一次，她没躲，也没颤，只是轻轻捏住糖纸，发出极轻的“嚓”。
“ Polaris……”她念出包装上的英文，抬眼，“北极星？”
“嗯。”沈羡点头，目光落在她眉心，像给那里点上一粒光，“天文社的传统——第一次观星，要请‘导航星’。”
“那……如果我到不了呢？”她半开玩笑，尾音却软得发虚。
沈羡没答，只伸手把糖纸帮她撕开，递到她唇边，动作自然得像做过无数次。
程意愣了半秒，低头含住，薄荷味瞬间炸开，凉得她眼眶一缩——却听见他轻声说：
“到不了，我就借给你。”
“……借？”
“借我的北极星。”
他说得极轻，仿佛只是翻开书页时带起的风，却让她心脏在胸腔里猛地“咔哒”一声，像老旧相机终于对上焦。
糖在舌尖慢慢化开，甜味后知后觉地浮上来。
程意低头，在登记表最后一格写下编号。
写完，把笔帽“咔”地扣上，声音脆得像给某个无形的承诺盖了章。
沈羡收好表格，顺手把湿透的卫衣团成一团，正要拎走，程意忽然伸手，捏住卫衣下摆的一截松紧带。
“……会感冒。”
“没事，我家里还有——”
“先吹干。”她声音不大，却带着难得的执拗。
沈羡挑眉，目光落在她泛红却坚定的耳尖，最终点头：“好。”
两人一起把期刊码到推车上，推到走廊尽头的微型烘干室——那里是图书馆老旧的杂物间，一台立式烘干机轰隆隆运转，像只喘气的老猫。
门一关，噪音被压缩成低沉的共鸣，灯光昏黄，空气里混着纸浆与热金属的味道。
沈羡把卫衣塞进滚筒，按下定时键，机器“咚”一声开始旋转。
程意背靠着墙，低头盯鞋尖，糖已经化到只剩一粒小小的核，在齿间滚来滚去。
“程意。”
“……嗯？”
“抬头。”
她下意识抬眼——沈羡忽然伸手，用指腹轻轻蹭过她右眼睑下方。
凉意一触即离，却让她呼吸瞬间停摆。
“睫毛掉了。”他低声说，指尖捏着那一根极细的黑色，像捏住一条无声的弦。
程意怔住，脸“腾”地烧起来，却见他抬手，把那根睫毛放到烘干机顶端——
“许愿。”
“……在这里？”
“机器噪音大，神仙听不见，我们替它保密。”
他说得一本正经，眼尾却带着笑。
程意鼓了鼓勇气，双手合十，闭眼半秒，再睁开——
沈羡仍维持着那个姿势，目光落在她脸上，像等一朵花自己打开。
“许好了？”
“……嗯。”
“能共享吗？”
她摇头，声音轻却认真：“说出来就不灵了。”
沈羡低笑，没再追问，只是伸手把滚筒门“咔”地关上，像给某个秘密上了锁。
烘干时间十五分钟。
两人并肩坐在烘干机前的塑料凳上，中间隔着一个书包的距离。
灯光把他们的影子投在对面墙上，随着滚筒旋转，影子微微晃动，像两株被水波推着的芦苇。
沈羡忽然开口，声音混在机器轰鸣里，低得只能靠近才能听见：
“其实我怕黑。”
程意猛地侧头，一脸“你在逗我”的表情。
沈羡把手臂搭在膝盖上，手腕那道旧疤被灯光照得发白：“真的。小时候在老家，停电的夜晚，我总会把天文望远镜对准最亮的那颗星——只要它还在，就不怕。”
他说得轻描淡写，却让她心口轻轻一坠，像有人往胸腔里投了一粒薄荷糖，凉而甜。
“所以……你才建天文社？”
“嗯，借别人的光，也借给别人。”
他偏头，目光落在她脸上，声音低缓，“周六晚，借你。”
程意指尖一颤，指尖在塑料凳边缘抠出一个小小的月牙。
她鼓了鼓勇气，轻声回：“那我也借你。”
“借什么？”
“……作文里没写完的那颗星。”
沈羡愣了半秒，眼尾倏地弯起，像雪线被月光舔出第一道裂痕。
他伸手，小拇指悬在空气里，指节被灯光映得几乎透明。
“拉钩？”
程意盯着那截修长的弧度，心跳大得仿佛能盖过烘干机。
她缓缓伸出自己的小指，勾上去——
两人的指节在昏黄灯光下轻轻一碰，像两颗星在暗处完成一次无声的交汇。
“期限？”他问。
“……到银河消失之前。”
沈羡低笑，拇指压上她的，完成一个无声的盖章：“好。”
滚筒“叮”一声停住，噪音骤歇，世界忽然安静得能听见彼此呼吸。
沈羡起身，拉开滚筒，热气扑出来，带着洗衣粉与阳光混合的味道。
他抖了抖卫衣，递给她：“帮我拿一下。”
程意接过，指尖碰到还带着余温的布料，像抱住一团刚出炉的云。
沈羡弯腰穿鞋，后颈的棘突再次露出，像一串小小的山脊。
她忽然想起生物课本上写的：第七颈椎，又名“隆椎”——
却鬼使神差地开口：“沈羡。”
“嗯？”
“……隆椎，也是导航标志。”
沈羡回头，眉梢微扬，像没料到她会主动说“导航”。
程意把卫衣抱在怀里，声音轻得几乎听不见：“所以，不怕黑。”
沈羡愣了半秒，眼底那点亮终于漫出来，像雪线崩塌，银河决堤。
他伸手，没接衣服，而是轻轻握住她手腕，拇指恰好压在那片刚被他碰过的脉搏上——
“程意。”
“……嗯？”
“周六晚，你别忘了……”
他顿了顿，声音低得近乎耳语，“……带件外套。”
程意眨了眨眼，像没反应过来。
沈羡却已经把卫衣从她怀里抽走，动作轻得像抽走一页日历，却故意让指尖擦过她手背，留下一道转瞬即逝的电流。
“山上冷。”他补充，声音低而稳，像在陈述一个早已写进星图的公理，“我怕你冻到。”
程意“嗯”了一声，耳尖却悄悄红了。她低头把书包带重新挂回肩膀，指尖在布料上无意识地摩挲，像在确认什么。
两人一起走出烘干室，走廊尽头的窗没关，风把窗帘吹得鼓起来，像一面迟到的帆。沈羡走在前面，背影被夕阳拉得老长，像一条通往未来的光轨。
程意踩着他的影子，一步一步，心跳却越来越轻，仿佛刚才那颗Polaris糖终于化完了最后的核，甜味却渗进了血液。
走到楼梯口，沈羡忽然停下，没回头，只侧了侧头，声音顺着风飘过来：
“程意。”
“……嗯？”
“周六如果多云，”他顿了顿，像在斟酌一个宇宙的变量，“我们就改周日。”
“……好。”
“如果周日也多云，”他继续说，声音里带着一点不太明显的笑，“就改下周一。”
“……那如果——”
“那就一直改。”沈羡终于回头，眼神落在她脸上，像一颗星终于落在她掌心，“改到银河愿意出来为止。”
程意没说话，只是点头，幅度小得几乎只是睫毛颤了两下。
但沈羡看见了。
他“嗯”了一声，转回身，继续往下走，脚步比刚才更轻，好像怕惊散什么。
程意跟在他身后，指尖悄悄蜷紧，像把某个刚刚被拉钩的承诺藏进掌纹。
楼下，江淮穗正抱着烘干机租金的收据冲他们挥手，嘴里喊着：“快点！再晚小卖部就关——”
声音戛然而止。
因为她看见沈羡回头，冲她比了个“嘘”的手势。
而程意低头，嘴角翘起一个自己都没察觉的弧度，像一颗星刚刚在暗处亮起。
那一刻，江淮穗忽然觉得，自己好像真的应该在车底。
——不，应该在银河之外。
因为整条走廊，已经悄悄亮起了一场无人知晓的极光。
