下一章 上一章 目录 设置
9、09 ...
-
九月末，学校把考场按成绩蛇形排列。
程意坐第三考场 4 号，他坐第一考场 1 号——中间隔了两间教室、一条走廊、以及 120 个名字。
考数学前，她抱着草稿本站在走廊尽头的合欢树下，把公式默写一遍又划掉——划掉的不是不会，而是写给他看的“不会”。
程意想制造一场“偶遇”，然后假装轻松地问：
“沈羡，最后一个大题你押的什么呀？”
可最先出现的，却是他。
他抱着透明文件袋，袋口插一把 2B 铅笔，像插一支未上膛的枪。
“程同学也在这里？”
他先开口。
程意点头，把草稿本往身后藏，却藏不住被风掀起的页脚——上面密密麻麻写满他的名字，像一片被虫蛀过的森林。
他低头看向程意，突然伸手，指尖在她耳垂下方轻轻一蹭：
“合欢绒。”
声音短得不过只是几秒，却在程意耳膜里反复播放了很久很久。
考试铃响，他转身。
“先走了。”
程意愣在原地，掌心被指甲掐出四道月牙——
那几秒，是她整场月考里，唯一写对的“标准答案”。
一周后，成绩条贴在教室后墙。
程意和江淮穗挤在人群里，从倒数往前找：
江淮穗，年级125。
程意，年级 127。
而沈羡，在第一排，红笔加粗：
沈羡，年级 1。
127 与 1 之间，隔着 126 个名字，像隔着 126 座无法翻越的山。
她伸手去摸那张薄薄的 A4，纸角被透明胶粘歪，边缘翘起，像一张来不及合上的嘴。
身后有人起哄：
“沈羡，又是满分！”
他笑，眼尾弯出细小的褶，却在程意回头时突然收了声。
那一秒，他们隔着人潮对视。
程意下意识把成绩条折成小小方块，塞进校牌背后的透明夹层——
那里原本只该放一张一寸证件照，从此却多了一张“127”的罪证。
后来每次刷卡进校门，“127”都会贴在胸口，像一枚被公开示众的胎记。
数学晚自习，老师让他们互改小测卷。
程意分到他的卷子，11 题，全对，字迹瘦长，像一排被拉紧的琴弦。
卷末空白处，画了一只歪歪扭扭的猫，耳朵一大一小，尾巴却翘得老高。
猫爪下写一行小字：
“等你考进年级前十，我给你画只好点的。”
她盯着那行字，心脏突然失速——
像被人从背后推了一把，跌进一条名为“可能”的裂缝。
当晚回到家，程意把那 11 道题重新抄了一遍，每抄一步，就在草稿纸角落描一笔那只猫。
一周后，她画满了 47 只猫，却一次也没敢把草稿纸递给沈羡。
第 48 只，她撕下来，对折再对折，塞进日记本最后一页——
纸层太厚，日记本合不上，像一颗关不住的虎牙。
程意开始把“127”写成“120+7”，仿佛这样就能把差距拆成可以搬运的砖块，再一块块垒成通往他的桥。她把错题按题型编号，像给每座山命名，再按命名顺序逐一攻克。夜里十二点，台灯在试卷上凿出孤岛般的光，她写步骤写到手指发弯，弯成一只不肯回头的锚。
一个月后，期中放榜。
人群比上次更吵，她却听见自己的心跳——像有人在她胸腔里撕胶带，一声比一声脆。
她从上往下找——
沈羡，年级第1，纹丝不动。
再往下——
程意，年级第18。
数字像一枚突然拔出的钉，胸口“噗”地漏进风。她站不稳，被后面的人推搡着往前，额头抵住公告栏的玻璃，呼出的雾气把“18”晕成一朵模糊的月亮。
“进步挺快。”
声音从月亮背后传来。
沈羡抱着新卷子，袖口沾了一点粉笔灰，像夜航船桅杆上的薄霜。他抬手，用食指指尖在那朵雾气上画了一只猫——耳朵一大一小，尾巴却翘得老高。画完，他把雾气重新扣回玻璃，像把秘密推回她的胸腔。
十月，学校开运动会。
沈羡报 1500 米，程意报了志愿者——负责在终点给运动员递水。
枪响那刻，她站在第三跑道外侧，手里攥一瓶被冰水裹得发凉的矿泉水。
最后一圈，他领先，却忽然回头——
不是看对手，而是看向终点线侧面的程意。
那一眼太快，像摄像机 1/1000 秒的快门，只来得及捕捉到她被风吹乱的刘海。
冲线，人群涌上去。
程意被人潮推搡，水瓶掉在地上，滚到他脚边。
沈羡弯腰捡起，指尖还沾着汗，却先拧开瓶盖，仰头喝一口，再递回给她：
“凉的，刚好。”
水瓶回到她手里，瓶口沾了一圈透明的水膜，在夕阳下闪出细小的虹。
程意抱着那瓶水，站在人声鼎沸里，突然听见自己心脏“咔哒”一声——
像有人给时间按了一次单次对焦。
画面里，只有他汗湿的睫毛，以及她指尖那圈再也抹不掉的虹。
运动会第二天，校园广播站征稿。
程意投了篇 300 字的小散文，署名“127”。
内容写的是一只“会跑步的猫”——
耳朵一大一小，尾巴却翘得老高。
播出那天，是在傍晚的校园新闻之后。
她坐在食堂最角落，听女主播用清亮的嗓音念：
“……也许，跑过终点线的不是速度，而是一只歪歪扭扭的猫。”
窗口打饭的队伍很长，沈羡排在 5 号窗口，离她三米远。
广播响起时，他忽然回头，目光越过人群，准确无误地落在程意脸上。
那一刻，食堂的嘈杂被自动降噪，只剩广播里最后一句话：
“猫说，下次见面，耳朵会一样大。”
他笑，眼尾弯出细小的褶，像把整条喧闹的食堂都折进一只抽屉。
而程意，低头扒饭，把脸红埋进番茄炒蛋的汤汁里——
酸中带甜，像一场不敢命名的告白。
十月最后一天，晚自习突然停电。
整个教学楼瞬间掉进墨水瓶，只剩应急灯在走廊尽头，浮出两盏幽绿的光。
班里有人起哄，有人吹口哨。
程意趴在桌上，把草稿纸撕成一条一条，编麻花。
黑暗里，有人轻敲她的后背——
指尖温度有点过于太低，却太好认。
“程同学，借我支笔。”
他的声音贴着程意耳廓，像一条鱼游进暗河。
程意摸黑递给他一支 0.5的中性笔，指尖碰到他掌心，汗潮在黑暗里放大成一片海。
来电时，灯管闪了三下。
第三下，她看见沈羡手里拿的——
不是笔，而是她下午刚画好的第 48 只猫。
他冲程意挑眉，嘴角动了一下，像在说：
“耳朵一样大了。”
程意抢过草稿纸，团成球，塞进桌斗。
纸球却悄悄滚到最深处，像一颗被黑暗孵化的种子——
从此，在谁也看不见的角落，
长出一条柔软的藤蔓，
一圈一圈，
缠住整个高一。
十一月一号，程意翻出台历，在十月三十一日的格子背面，画了一只小小的猫。
耳朵对称，尾巴翘得老高。
画完，她把台历重新挂好，猫那一页朝里，贴着墙。
像给时间按了一次“隐藏”键。
很多年后，程意搬家，台历从纸箱滑出，纸页发黄。
那只猫仍朝里贴着墙，像从未长大，也从未离开。
她伸手去摸，指尖沾到一层极淡的铅笔灰——
34.7℃，
在记忆里，
依旧冰凉。
十二月初，今年冬天下了第一场雪。
周二傍晚那一天，班主任破例允许他们拉开窗帘“观云”。
天空是极暗的锈红色，云被风撕成碎片，像打翻的墨水在缓慢干涸。
他们在小声讨论会不会停课，程意把蜷在围巾里，给日记本写最后一行：
“如果明早雪厚过脚踝，我就去跟他说——”
“说什么？”
江淮穗突然探头，把她吓得把后半句折进纸里。
那句没写完的话，从此留在纸缝，像半截露头的火柴，再也找不到擦亮的磷面。
第二天早上，虽然没有迎来停课，但是迎来了扫雪。
“下雪了！早自习取消！”
“老班说可以下去了！”
整栋楼瞬间沸腾，脚步声像倒豆子一样砸在楼梯上。
程意和江淮穗穿好衣服冲到走廊，看见窗外已经白得刺眼。
雪花不是落，是倾泻，像有人在天台撕碎无数床棉絮。
程意被裹挟在人群里，围巾没系好，半截垂在外面，被后面的人一踩，险些勒到她。
她拽回围巾，也拽回一点清醒——
却发现江淮穗又不见了。
左右也没什么事儿，她只能寄希望于在楼下可以找到她。
她踩着鞋下楼，雪比昨晚厚，确实厚过了脚踝。冰凉顺着脚背爬上来，却莫名踏实。
操场白得晃眼，像有人把一整夜沉默的月光都铺平了。
广播里体育老师扯着嗓子喊：“各班听指挥！工具房门口排队！”
没人听。
雪球已经飞起来，像一场迟到的流星雨。
程意绕开战场，走到教学楼后面去往图书馆的小径。
因为班级打扫的区域就在哪里。
那里还没人扫，雪原封不动，像没人翻过的作业本。
她深一脚浅一脚，留下第一条歪斜的脚印。
她忽然想起日记本里那句被折断的话，心里冒出一个念头：如果此刻回头，看见第二行脚印追上来，她就把它补完。
她回头——
只有风把雪粉吹得如烟。
“小阿意！”
声音从头顶落下。她抬头，江淮穗在不远处向自己挥手。
江淮穗站在图书馆的台阶上，怀里抱着两把塑料铲，校服外套被雪覆成一件白斗篷。
她冲程意晃了晃手里的工具，像举着两面投降的小旗：“工具房最后两把，再晚一步就得用手刨了。”
江淮穗跳下来，走在她身旁，扑簌簌震落一片碎银。
“又发什么呆？”
她顺着程意的目光看去就见图书馆门口，已经聚集一群打雪仗的男生。
其中就有沈羡。
程意一眼看见他——
他没戴帽子，头发被雪染成灰白，像一夜之间提前老去。
程意把视线猛地收回，像被雪光烫了一下。
江淮穗却笑，拿铲子柄轻轻戳她肩膀：“走啦，再盯下去，雪要化了。”
“我没看他。”程意低声反驳，把围巾重新绕了一圈，遮住半张发烫的脸。
“行，没看。”江淮穗拖长音，递给她一把铲子，“那陪我过去分工具，总行吧？”
雪被踩得嘎吱嘎吱，像无数细小的牙齿在咬时间。程意数着自己的心跳，一步两步，和江淮穗并肩踩进那片没人打扰的空白。图书馆门口的灯柱上积了厚厚的雪帽，沈羡正站在灯下，抬手替另一个男生拍掉后颈的雪球，指尖冻得微红。他抬头，看见她们，招了下手：“这边还缺两个女生，老班让把台阶先清出来。”
江淮穗应得爽快：“来了！”
沈羡拿铁锹，程意选择拿木铲，一前一后，像一条流水线。
她低头把铲子插进雪里，第一次用力，铲起一整块像豆腐般完整的雪。雪块被翻倒，发出柔软的“噗”，像谁把心事轻轻摁进棉花。她忍不住侧目——沈羡已经走到她右侧，两人之间隔了一臂的距离，他正用鞋底把台阶边缘的薄冰踢松。碎冰溅到她靴面，他立刻说：“抱歉。”
声音混在风里，却像落在耳廓里的第一片雪，凉而清晰。
程意摇头，没出声。她怕自己一开口，就会泄露胸腔里那场更大的雪崩。
江淮穗在更高一阶回头，冲她挤眼：“小阿意，要好好把握哦。”
程意把脸埋进围巾里，假装没听见。
雪还在下，一片落在她睫毛上，化成细小的水珠，像偷偷溜出来的眼泪。她赶紧眨眼，把它甩掉，继续铲雪。
雪太厚，铁锹每次铲下去都发出“嚓——”的长音，像把冬天撕成两半。
雪片还在往领口里灌，程意却越扫越热。
铁锹与木铲交替的节拍里，沈羡忽然回头，冲她抬了抬眉毛——
那是他们自习时传纸条的暗号：有事，下课说。
可下课铃早被雪捂得发不出声。
图书馆的台阶还剩最后一层，他忽然把铁锹一横，拦住程意。
“程意。”沈羡忽然开口，雪声太大他的声音显得低低的，但程意还是听清了“你昨晚要说什么？”
原来他在后面听到了。
雪花像无数细小的旁听生，一齐屏住呼吸。
程意盯着他围巾上的结——
仿佛轻轻一拉就能散开。
“我想说——”
嗓子被冷空气刮得发疼，她咳了一声，把木铲插在雪里，
“如果明早雪厚过脚踝，我就去跟他说：
‘明年冬天，也一起扫雪吧。’”
话音落下，风正好把屋檐上的碎雪吹下来，
像一场迟来的掌声。
沈羡愣了半秒，低头笑出声。
睫毛上挂着细小的冰珠，一闪一闪的。
“那得先保证——”
他忽然弯腰，抓起一把雪，团得松松散散，“明年你还在这个班。”
雪球在空中划出一条很慢的弧线，
砸在程意羽绒服的前襟。
“啪”——
像盖章。
她没拍掉，任它在那里化开，
心脏的位置，洇出深色的一团。
扫完雪，他忽然把铁锹倒立，用木柄在雪地上写数字：
“127”
——程意的年级名次。
她愣住，沈羡回头冲她笑，眼尾弯出细小的褶：
“下次换一下位置？”
程意低头，用木铲把“127”抹平，再写上：
“1”
写完后，她在“1”旁边画了一只猫，耳朵对称，尾巴翘得老高。
他伸手，在猫爪下补了一行：
“小阿意。”
雪继续落，名字与猫很快被覆盖，像被冬天亲手按下“撤销”。
可程意知道。
有一条暗码已经写进雪地深处，再也删不掉。
远处传来班主任的催促：
“扫完回教室，别冻成标本！”
他们同时弯腰，铁锹与木铲最后一次并肩，
把最后一捧雪掀进花坛。
回楼的脚印并排，像两行歪歪扭扭的省略号，
把冬天没说完的话，留给下一场雪。
程意点头，却在转身的瞬间，听见自己声音低得几乎听不见：
“沈羡，明天见。”
这是整个高一上学期，她第一次直呼他全名。
黑暗里，程意看不见他的表情，只听见他轻轻笑了一声：
“嗯，明天见。”
……
周四晚，雪压断校外主电缆，整个校园瞬间失明。
晚自习刚上到第二节，老师宣布：
“现在可以回家了，路上小心。”
人群涌出教学楼，像被放出瓶子的萤火。
江淮穗感冒请假了，程意也没了下课的冲劲一个人慢慢的落在最后，刚下台阶，就被人轻拽袖子——
是沈羡。
即使在黑暗里，也准确无误。
“一起。”
他说。
他们并肩走，雪在脚下发出“咯吱咯吱”的碎裂声，像踩碎一串串细小的玻璃珠。
走到图书馆后墙，他忽然停下，从口袋里掏出手机，打开手电筒，倒扣在雪地上——
光束垂直向上，像给黑夜打下一根发光的柱子。
“许愿。”
他简短地说。
程意愣了半秒，闭眼。
再睁眼，沈羡已抬脚跨过光柱，回头冲她伸手：
“跨过来，愿望就生效。”
程意把手放进他掌心，跨过那束光。
掌心相贴的一瞬，温度依旧是
可她却觉得有雪在指尖悄悄融化，
像冬天偷偷调高了1℃。
程意跨过光柱，脚还没落地，沈羡忽然收紧五指，把她整个人轻轻往前一带。
她撞在他羽绒服的前襟，鼻尖蹭到冰凉的拉链，发出极轻的“咔哒”一声，像雪夜里最细小的骨牌被碰倒。
“许了什么？”他问，声音低得几乎贴在她的耳廓。
程意没抬头，只把另一只手也塞进他掌心，十指相扣，像把答案折成小小的纸船，顺着他掌心的温度漂过去。
“不能说，说了就不灵了。”
沈羡笑了一下，胸腔的震动隔着衣料传给她，像雪下暗暗涌动的春汛。
他没追问，只抬手把手机从雪地里捡起来，灯还亮着，光束掠过两人的脚踝，在雪面上切出一道转瞬即逝的裂缝——像把黑夜撕开一道口子，露出后面更黑、也更软的地方。
“那走吧。”他说，“先送你到门口。”
他们继续并肩，脚印并排延伸，像两行省略号，谁也没急着把话说完。
走到校门口，保安亭的小灯也灭了，只剩远处马路边的霓虹一闪一闪，像坏掉的脉搏。沈羡忽然停下，低头把围巾绕到她脖子上，绕第二圈时，他的指尖擦过她发烫的耳垂。
“程意。”他第一次叫她的全名，声音像雪片落在铁皮屋顶，轻，却带着不易察觉的颤。
“嗯？”
“如果——”他顿了顿，呼出的白雾在两人之间升起，又很快碎掉，“——如果明天电缆修不好，还停电，晚自习也取消……”
“嗯？”
“那我们就去操场。”
“去干嘛？”
“把今天没做完的实验做完。”
程意眨了眨眼，睫毛上沾着细小的雪粒，像撒了一把碎钻。她没问什么实验，只轻轻点头。
“好。”
沈羡松开她的手，却用食指在她掌心划了一道短短的横线，像画一条负号，又像把今晚所有未说出口的句子，都折进那条看不见的刻度里。
“晚安，程意。”他说。
程意转身往家走，没回头。她知道他在原地站了一会儿，因为雪地上除了自己的脚印，还有另一道声音——
咯吱，咯吱。
像有人把倒计时悄悄拨快了一格。
