下一章 上一章 目录 设置
10、10 ...
-
腊月二十三，学校终于放了寒假。
江淮穗和男朋友约好了等一下去玩就没和程意一起。
校门口的雪被铲成黑色的小山，程意拿着背包出来，抬头望见沈羡站在马路对面——没穿校服，第一次看见他套一件烟灰色羽绒服，拉链只拉到一半，露出里面洗得发白的卫衣，胸口有一只小小的、耳朵对称的猫。
他冲她抬了抬下巴，像把“明天见”延期到“寒假见”。
“怎么一个人？”沈羡先开口。
程意把背包往肩上提了提，雪粒从拉链缝里抖出来，像碎钻落进黑水。
“江淮穗一会儿才走。”程意顿了顿，把“男朋友”三个字咽回去，换成一句，“说要去中央大街新开的猫咖我赶着回家就先出来了。”
沈羡“嗯”了一声，尾音拖得有点长，像在空气里划出一道白线。
他先低头把羽绒服的拉链又往下拽了两厘米，露出卫衣领口一圈细细的绒毛。那绒毛被风一吹，就贴到他锁骨上，像猫试探的胡须。
然后抬手，把一只耳机摘下来，递给她：“听吗？”
耳机里在放一首没听过的英文歌，鼓点像心跳漏拍。程意接过，指尖碰到他掌心，凉的，却带着刚放进口袋的暖意。
“我家楼下那只三花。”沈羡忽然说，“上周生了五只，一只纯黑，一只纯白，剩下三只是奶牛。”
他讲这话时眼睛没看她，而是望着远处公交站台——那里贴着一张褪色的寒假补习班广告，纸角被风掀起，啪嗒啪嗒打铁皮。
“你要不要去看？”他问得随意，好像只是顺嘴，却刚好把呼吸喷在她耳廓，比雪更烫。
程意把耳机还给他，塑料袋似的沙沙响：“现在？”
“现在。”沈羡侧过身，让出马路内侧，“打车二十分钟，走路四十。雪还没化，一路都是白的。”
他说“白的”时，睫毛上正好落了一小片雪，没化，像替那句“寒假见”补上一个标点。
程意想起书包侧袋里还有两包小鱼干，原本是带给江淮穗家那只挑食的布偶。她捏了捏，塑料包装咔啦一声。
“那就现在。”程意听见自己说，声音比想象中轻，像雪片落在羽绒服上，几乎听不见响。
沈羡没回话，只是抬手拦了一辆刚空下来的出租车。车门“咔哒”一声弹开，暖烘烘的汽油味扑面而来，像把冬天撕开一道口子。他先用手背抵住门框，等她钻进去，自己才跟着坐进来，肩骨擦过她的，像两枚被风吹凉的钥匙，轻轻撞在一起。
司机是个秃顶大叔，车载收音机里放着《恭喜发财》，音量开得很大。沈羡弯腰，把耳机重新插回手机，鼓点一下一下，像有人在雪地里跺脚。他侧头看她，睫毛上还挂着那片雪，没化，像一枚不肯掉的星。
“三花猫在我家楼下废弃的配电箱里。”他声音低，却刚好盖过收音机，“我妈拿纸箱给它垫了窝，垫的是我小时候的棉袄。”
程意“嗯”了一声，手指在书包侧袋里转那两包小鱼干。塑料包装沙沙响，像雪下藏着的枯叶。她忽然想起江淮穗家那只布偶，挑食得要命，只吃某个牌子的冻干。她本来打算今天去炫耀一下——“看，我比你妈还懂你”——现在小鱼干却像两枚被提前拆封的筹码，要拿去贿赂另一只猫，另一只她还没见过的猫。
出租车在第三个红灯口被一条横穿的流浪狗拦住。
司机及忙踩油门，心有余悸的拍了拍自己的胸口，小狗欢快的晃着尾巴，他无奈的催促它走远点，别伤到了。
也不知道是不是听懂了，黄狗“汪”了一声，跑远了。
沈羡摇下车窗，冲那条黄狗打了个不响的口哨。狗在原地停住，耳朵一抖，像认出人似的，尾巴在雪里扫出一把小扇子。
“它叫柠檬。”沈羡说，“去年冬天跟过我半个月，后来跑丢了。”
程意看见他右手食指在窗沿上轻轻敲，节奏恰好是耳机里那首歌的鼓点。她忽然意识到：沈羡记住的东西，比他说出来的多得多。
狗走后，车再没动。司机回头：“前面路口塌方，得绕。”
沈羡付钱，推门，冷风灌进来，像把刀背拍在脸上。他站在雪里，冲程意偏了偏头：“走？”
“走路？”
“走路。”
雪已经没过鞋帮。
沈羡走在外侧，把最干净的雪留给她。每一步踩下去，都发出“嗤——”的长音，像谁在偷偷撕信纸。
程意数着那声音，数到第十七下时，沈羡忽然开口：“你书包里是不是带了小鱼干？”
“你怎么知道？”
“三花不吃，布偶吃。”他答得飞快，像把答案提前在舌尖排练过，“而且——”
他停住，弯腰从雪里捡起什么。是一只冻得硬邦邦的树枝，末端分叉，像没画完的心电图。
“——而且”他把树枝在空中随手一折，折成两截，长的那截递给程意，“三花最讨厌布偶，闻到味道会炸毛。你得先喂野猫，再回去洗手，才能抱它。”
程意接过树枝，没说话。雪落在枝桠上，积了薄薄一层，像给一句未出口的“谢谢”铺上棉絮。
走到旧电厂围墙外，雪忽然变大。
风从锈铁栅栏的窟窿里灌出来，卷起雪尘，像有人把一袋面粉倒扣在半空。沈羡侧身，替程意挡了正面，却把自己的后颈留给风。羽绒服的帽子被掀起，露出后颈凸起的棘突，像雪地里冒出一枚小小的岛。
程意伸手，替他拉好帽子。指尖擦过他的发梢，湿而冷，像摸到一条刚上岸的河。
“谢谢。”沈羡没回头，声音被风吹得七零八落，却刚好飘进她耳蜗。
围墙尽头，一只黑白相间的奶牛猫蹲在废弃变压器上，尾巴盘成问号。
“那是老大。”沈羡说，“最凶，也最馋。”
他蹲下去，从自己的书包侧袋摸出一包小鱼干，撕口，香味立刻在雪里炸开。老大耳朵一抖，跳下变压器，却在离他们三步远的地方停住，琥珀眼扫过程意，又扫回沈羡，像在权衡一场不平等条约。
程意蹲下来，把树枝横在雪面，像搭一座最小号的桥。
老大终于靠近，鼻尖先碰树枝，再碰她的手套——留下一点湿痕，像盖章。
沈羡低头，看见雪地上两串脚印：一串是他的登山鞋，大、深；一串是她的帆布鞋，小、浅，却在他每一个落点旁边，不偏不倚，像把“同行”两个字写得端端正正。
他忽然伸手，握住她手腕，掌心温度透过毛线手套渗进来，像把“寒假见”重新加热。
“程意。”他叫她的名字，声音比雪还轻，却带着金属的脆，“如果——”
“——如果”沈羡顿了顿，像把剩下的话在舌尖掂量轻重，“如果明年冬天，我们还在一个班，你就把小鱼干只留给我，好不好？”
