4、陆屿的童年 ...
-
陆屿指尖在手机屏幕上停顿片刻，最终还是按下发送键——“明天早上九点，办公室见，你愿意的话。”信息发送成功的提示弹出时，他随手将手机扔在桌角，金属机身与木质桌面碰撞，发出一声轻响，像撞碎了夜里的寂静。他弯腰拿起地上的零件袋，透明的塑料袋里装着检测寄生体能量的核心元件，指尖划过冰凉的金属时，他眼底闪过一丝坚定：有些事，终究躲不过，哪怕摊开来说会面对沈翊丞更刻薄的嘲讽，哪怕会暴露更多藏在暗处的秘密，他也必须说。
毕竟，他的命从来都不是自己的，从十二岁那年起，就早已和“意识寄生体”的研究绑在了一起，像一根无法解开的绳，一端系着父亲、陈砚与妹妹陆瑶的羁绊，一端拴着他注定沉重的人生。
陆屿对童年的记忆，总裹着实验室的试剂味与妹妹陆瑶的笑声。
那时研究所还在城郊的老楼里，红砖墙爬满爬山虎，每到夏天，绿意就顺着窗户钻进父亲陆明远的实验室。陆明远是研究所最年轻的核心研究员，三十岁出头就牵头“意识寄生体剥离技术”项目，白大褂口袋里总装着写满公式的便签纸，却从不忘记在回家路上给陆屿和陆瑶买奶糖——陆屿爱吃薄荷味，陆瑶偏爱蓝莓味，他总能分毫不差地记得。
陆瑶比陆屿小四岁，是个总爱跟在哥哥身后的小尾巴。周末的时候，陆屿趴在实验室角落写作业，陆瑶就坐在他旁边的小凳子上，拿着蜡笔在纸上画“爸爸的实验室”：歪歪扭扭的显微镜，五颜六色的培养皿，还有三个手拉手的小人，头顶写着“爸爸”“哥哥”以及“阿瑶”。偶尔她会凑到陆屿身边，小声问：“哥哥，爸爸什么时候能陪我们去放风筝呀？”陆屿总会摸了摸她的头，说：“等爸爸忙完这个实验，咱们就去。”
实验室里，父亲常把陆屿抱在膝头，指着显微镜下的透明孢子说：“阿屿你看，这些是‘意识寄生体’，像藏在人心底的影子，会让快乐的人变痛苦。但咱们不怕，只要研制出‘意识剥离剂’，就能把影子赶出去。”这时陆瑶会跑过来，抱着父亲的腿说：“爸爸，我也要帮你！我可以给你递试管！”父亲总会笑着把她举起来，转个圈：“好呀，我们阿瑶以后就是爸爸的小助手。”
陈砚是父亲的大学同学，也是研究所的“意识修复”专家，常来家里吃饭。他待兄妹俩极好，会把陆瑶架在肩膀上，带她去院子里摘石榴；会在陆屿解不出数学题时，用实验原理帮他打比方；还会在父亲忘了吃饭时，拉着一家人去研究所门口的小面馆——陆屿要牛肉面加煎蛋，陆瑶要羊肉粉多放香菜，陈砚总能提前跟老板交代好。
“阿屿说以后想当科学家，那我们阿瑶想做什么呀？”有次在研究所门口的小面馆里，陈砚笑着揉了揉陆瑶的头发，搪瓷碗里的番茄面还冒着热气，香味裹着烟火气飘满小小的空间。
陆瑶正叼着面条，脸颊鼓鼓的像只小仓鼠，闻言含混地抬起头，眼睛亮得像藏了星星：“我要当医生！给爸爸和哥哥治病！给那些需要帮助的人治病！”
坐在对面的陆明远闻言，放下手里的牛肉面，眼底瞬间漾开温柔的光——那是平日里研究数据时从未有过的柔软，他伸手轻轻摸了摸两个孩子的头，指腹蹭过陆屿额前的碎发，又捏了捏陆瑶肉乎乎的脸颊：“好啊，爸爸等着，等我们阿屿研制出厉害的东西，等我们阿瑶成为能治病的小医生，到时候咱们一家人，去看遍所有好看的风景。”
那时的日子，真像实验室里的恒温培养箱，温度稳定得让人安心。清晨有父亲买好的薄荷糖与蓝莓糖，午后有陈砚陪着做实验的笑声，傍晚有兄妹俩趴在书桌前写作业的安静——陆屿总以为，这样的温暖会一直延续下去，却没料到，十一岁那年深秋的一场意外，会像一把冰冷的刀，将这一切彻底劈碎在寒风里。
.
十一岁那年的深秋，风像是裹着冰碴子，比往年冷得格外刺骨。路边的梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝桠在风里晃，剩下的几片残叶被吹得“哗哗”响，像谁藏在树后，压抑着不肯哭出声。
那天是周六，天刚亮陆屿就把风筝找了出来——是父亲上次出差带回来的蝴蝶风筝，翅膀上还沾着去年春天的草屑。他本来约好要带陆瑶去公园，可母亲一早就在厨房喊：“小屿，今天必须把数学卷子写完，不准出去疯玩！”陆瑶攥着风筝线，瘪着嘴没敢反驳，只能跟着哥哥坐在书桌前，时不时偷偷戳戳他的胳膊，小声说“风筝要等不及飞了”。
中午的阳光刚爬过窗台，家里的电话突然响了，尖锐的铃声划破了安静。陆屿接起电话，那头传来陈砚的声音——平时总带着笑意的声音，此刻却抖得不成样子，像被风吹得变了调：“阿屿，你在家看好阿瑶，别让她乱跑，我现在开车来接你们，咱们……咱们去医院看你爸爸……”
“医院”两个字像块冰，砸在陆屿心里。他握着听筒的手瞬间凉了，嘴上却赶紧应着“好”，挂了电话就转身把陆瑶抱进怀里。小姑娘还不知道发生了什么，小手还攥着风筝线，趴在他肩膀上小声问：“哥哥，爸爸是不是又在实验室忘了吃饭呀？我们去给爸爸送三明治吗？”陆屿把脸埋在她的发顶，闻到她头发上淡淡的兰香洗发水味，咬着牙才没让声音发颤：
“嗯，爸爸累了，我们去看看他，看完咱们就去放风筝。”可他垂在身侧的手，却控制不住地抖，连指甲都掐进了掌心。
陈砚的车来得很快，刹车时轮胎在楼下的水泥地上蹭出刺耳的声。陆屿抱着陆瑶坐进副驾驶，小姑娘还在兴奋地跟陈砚说“要带爸爸去放风筝”，陈砚却只是嗯了一声，眼睛盯着前方，手紧紧握着方向盘，指节都泛了白。车里的暖气开得很足，可陆屿却觉得浑身发冷，像揣着一块冰。
到了医院，走廊里的空气都透着压抑。研究所的同事们站在墙边，平时熟悉的叔叔阿姨，此刻都低着头，脸色凝重得像蒙了一层灰。母亲坐在走廊尽头的长椅上，头发乱蓬蓬的，双手捂着脸，肩膀一抽一抽地抖，哭得连身体都在晃。陆屿抱着陆瑶跑过去，叫了两声“妈妈”，她却像没听见一样，连头都没抬。
陆屿的心一点点沉下去，他抱着陆瑶走到病房门口，透过门上的玻璃，看到里面的病床上盖着一块白布——一块长长的、雪白的布，把整个人都盖得严严实实。他的脑子“嗡”的一声，像有无数只蜜蜂在里面飞，什么都想不起来，什么都看不见，只觉得耳边的哭声、脚步声都离自己很远。
“哥哥，”陆瑶拉了拉他的衣角，小手冰凉，“爸爸怎么睡在白布下面呀？医院的被子不好看，而且……他不冷吗？”
陆屿蹲下来，把妹妹紧紧抱在怀里，下巴抵着她的头顶，眼泪终于忍不住掉下来，砸在她的衣服上，晕开一小片湿痕。他张了张嘴，却发不出声音，只能一遍遍地摸着她的背，像小时候她害怕打雷时那样，小声说：“不冷的……爸爸只是太累了，想好好睡一觉……他在天上看着我们呢，会知道阿瑶很乖，会知道阿瑶等着他买蓝莓糖……”
陈砚走过来，蹲在他们身边，轻轻拍着他们的背。平时能说会道的人，此刻声音哽咽得不成样子，每一个字都像从喉咙里挤出来：“没事了……阿屿，阿瑶……以后还有我在……我会照顾你们，会一直在这里……”
风从医院的窗户吹进来，带着深秋的寒意，吹得走廊里的窗帘轻轻晃。陆屿抱着陆瑶，听着陈砚哽咽的声音，看着病房门上的玻璃，突然觉得，那个有父亲的实验室、有蓝莓糖的午后、有风筝的周末，都随着这块白布，永远地留在了这个寒冷的深秋里。
可那时的陆屿还不知道，命运的冷箭总在不经意时射来，比深秋的寒风更刺骨。父亲去世半年后，春节的灯笼还没从门口摘下，母亲王雪莹就卷走了家里所有的积蓄——包括研究所给的抚恤金，连父亲留下的那枚研究员纪念徽章都被带走，跟着一个做建材生意的商人远走他乡。
餐桌上只留下一张皱巴巴的纸条，字迹潦草得像在逃：“阿屿，阿瑶，妈妈对不起你们，但你爸爸的研究是诅咒，它害死了他，现在还要缠着我们，我不想再被拖下去了！”
那天晚上，窗外飘着细雪，陆瑶抱着父亲生前买给她的布偶猫玩偶，坐在冰冷的地板上，眼泪砸在铁皮盒上，发出“嗒嗒”的轻响。她把玩偶抱得紧紧的，声音带着哭腔，断断续续地问：“哥哥，妈妈是不是不要我们了？是不是阿瑶不够乖，她才走的……”
陆屿蹲下来，把妹妹冻得发红的小手裹进自己掌心，将她紧紧抱进怀里。空荡荡的家里，只有父亲的遗照摆在客厅，相框上落了层薄灰。他看着照片里父亲温和的笑容，心里像被钝刀反复切割，疼得连呼吸都发颤。可他还是咬着牙，用尽量平稳的声音说：
“不是的阿瑶，妈妈只是暂时走了，以后还有哥哥，还有陈叔，我们会一直陪着你。”
天刚亮的时候，门铃突然响了。陆屿抱着还在哭的陆瑶打开门，就看到陈砚站在门口，身上落着一层雪，手里拎着两个鼓鼓的行李箱，身后跟着搬家公司的人。陈砚把行李箱放在门口，快步走过来，蹲下身轻轻摸了摸陆瑶冻得通红的脸颊，声音温柔得像融雪：
“阿屿，阿瑶，跟我回家吧。以后我就是你们的家人，我会照顾你们，是我对不起你们爸爸……”
陈砚的家在老城区的居民楼里，不大，却处处透着暖意。他特意给兄妹俩收拾了相邻的房间：陆屿的房间里，书桌靠窗，书架上摆着父亲留下的实验笔记和几本他喜欢的物理书；陆瑶的房间则贴满了她最爱的卡通贴纸，床头放着新的布偶猫，窗户边摆着两盆多肉，是陈砚特意去花店挑的，说“看着绿油油的植物，心情会变好”。
从那天起，陈砚把生活的重心全放在了兄妹俩身上。每天早上，他都会早起半小时做早餐：煎得金黄的鸡蛋，温乎乎的牛奶，还有陆瑶最爱的灌汤小笼包——他总记得要多蒸两个，怕她不够吃；晚上下班回来，他会先检查陆屿的作业，再听陆瑶叽叽喳喳讲学校里的事，哪怕是“同桌的橡皮丢了”这种小事，也听得格外认真。周末的时候，他会带兄妹俩去公园放风筝，去动物园看熊猫，把父亲没来得及陪他们做的事，一件一件补回来。
有天晚上，书房的灯亮到很晚。陈砚从抽屉里拿出父亲的实验笔记，轻轻放在陆屿面前，指尖拂过封面上的字迹：“你爸爸的研究没做完，那些关于‘意识剥离剂’的设想，还停留在纸上。如果你愿意，以后放学回来就当我的助理，咱们一起把它研制出来，完成你爸爸的遗愿，好不好？”
陆屿看着笔记上父亲熟悉的字迹，又转头看向隔壁房间——门缝里透出暖黄的光，陆瑶正抱着布偶猫睡得香甜。他深吸一口气，用力点头，眼神里满是少年人的坚定：“好！我答应你，不仅要研制出剥离剂，还要保护好阿瑶，不让她再受一点伤害。”
从那天起，陆屿的世界里多了两件重要的事：照顾陆瑶，以及帮陈砚做实验。每天放学，他都会准时回到陈砚设在地下室的实验室——那里虽然简陋，却五脏俱全，培养皿、显微镜、数据记录仪，都是陈砚用兼职医生的工资一点点买回来的。他跟着陈砚学习辨认寄生体孢子的形态，记录能量波动的数据，整理厚厚的文献，抄写实验笔记，连指尖被试剂染得发黄都不在意。
陆瑶也成了实验室里最活跃的“小助手”。她会踮着脚帮陈砚递试管，会把陆屿写乱的实验记录理得整整齐齐，虽然偶尔会拿错试剂瓶，把记录纸弄上墨点，却没人怪她。有次陆瑶不小心打翻了稀释的孢子试剂，淡绿色的液体洒在实验台上，她吓得眼圈通红，差点哭出来。陈砚却笑着抽了张纸巾，蹲下来跟她一起擦：
“没关系阿瑶，不是故意的就好，咱们一起收拾，下次小心点就还。”
那时的陆屿，还不是后来那个高冷禁欲、拒人千里的模样。他会因为实验数据有突破，兴奋地抱起陆瑶转圈圈，让她的笑声在实验室里回荡；会在陈砚感冒发烧时，学着煮姜汤——虽然姜片放多了，辣得人嗓子发疼，陈砚却还是端着碗，一口一口喝完，连说“好喝，小屿的手艺越来越好了”；会在陆瑶被同学欺负时，第一时间冲到学校，挡在妹妹身前，眼神坚定地说“不许欺负我妹妹”。他的眼底藏着少年人该有的温度，像实验室里的恒温灯，亮着暖光，坚信只要和陈砚、陆瑶一起努力，就能熬过所有的苦难，等到春暖花开的那天。
十五岁那年的夏天，陆屿第一次独立完成了“寄生体孢子活性检测”实验。当他把写得整整齐齐的检测报告递给陈砚时，陆瑶从门外跑进来，一下子抱住他的腿，仰着小脸说：
“哥哥好厉害！以后哥哥研制出剥离剂，阿瑶就当医生，帮哥哥治好所有被寄生体缠上的人！”
陈砚看着手里的报告，又看看眼前的兄妹俩，脸上露出了久违的、欣慰的笑容，他摸了摸陆瑶的头：“咱们阿瑶有志气，以后一定能成为好医生，和哥哥一起帮很多人。”
那天晚上，陈砚做了一大桌菜，还特意买了个水果蛋糕，庆祝陆屿的实验成功。餐桌上，陆瑶趴在桌边，用叉子叉着一块蓝莓，小声说：“要是爸爸在就好了，他看到哥哥这么厉害，肯定会很骄傲的。”
陆屿停下筷子，伸手摸了摸妹妹的头，眼眶有点红，却笑着说：“明远会知道的，他一直在天上看着我们，看着你们兄妹慢慢长大，看着我们一起完成他的心愿。”
窗外的月光透过窗户照进来，落在餐桌上，也落在三人身上，暖融融的，像父亲当年的手掌，轻轻覆在他们的肩上。
.
十七岁那年，陈砚的研究遇到了瓶颈——“活体孢子耐受度”的数据始终无法突破。寄生体对普通人的攻击性太强，稍有不慎就会引发意识崩溃，根本无法获取稳定数据。陈砚尝试了很多方法：用动物做实验，稀释孢子浓度，可结果都不理想。
那段时间，陈砚日渐憔悴，眼底的红血丝越来越重，连吃饭都没了胃口。陆屿看着他的样子，心里很着急，他翻遍了父亲的实验笔记，想找到解决办法，直到看到一句话：“寄生体对研究者后代的耐受度，或许高于普通人，因基因中可能存在隐性抗体。”
陆屿的心里突然生出一个念头：他是陆明远的儿子，或许对寄生体有更强的耐受度。如果他用自己做实验，说不定能获取稳定数据，帮陈砚突破瓶颈——这样一来，陈砚就能多些时间休息，也能早点研制出剥离剂，让他和陆瑶能过上安稳的日子。
这个念头一旦产生，就像疯长的野草，在他心里挥之不去。他知道这很危险，父亲的笔记里写过，活体注射孢子液的风险极高，稍有不慎就会意识崩溃，甚至死亡。可他看着陈砚疲惫的脸，想着陆瑶期待的眼神，还是下定了决心。
某个深夜，陆屿趁陈砚去医院值班，偷偷溜进地下室实验室。他打开冰箱，拿出装有稀释孢子液的针管——浓度已经降到最低，却依旧泛着危险的淡绿色。他坐在实验台前，看着针管，深吸一口气，毫不犹豫地扎进了自己的手臂。
淡绿色的液体顺着血管流动，很快，刺骨的寒意从手臂蔓延到全身，意识开始发飘。眼前浮现出无数扭曲的黑影：父亲倒在实验台前的模样，母亲离开时决绝的背影，还有陆瑶抱着他哭的样子。他强撑着意识，拿起笔，在实验记录上写下“注射后1分钟，无明显不适，孢子活性稳定”，可刚写下“稳定”两个字，眼前就一黑，栽倒在了实验台上。
不知过了多久，陆屿在一阵撕裂般的头痛中睁开眼。白色的天花板、消毒水的味道、手背上传来的冰凉触感——他才反应过来自己躺在医院病床上，输液管里的液体正缓缓滴进血管。
床边的椅子上，陈砚坐着，头发乱糟糟的，眼底布满血丝，脸色苍白得像被抽走了所有血色，连平时挺括的衬衫都皱着。陆瑶趴在床沿，小脑袋枕着他的胳膊，睡着了，睫毛上还挂着未干的泪痕，怀里紧紧抱着那只洗得发白的布偶猫。陈砚后来跟陆屿说，得知他出事的消息，陆瑶哭着不肯走，攥着病房门把手说“哥哥不醒，我也不走”，就这么守了他整整一夜。
“你终于醒了！”看到陆屿的眼神动了，陈砚猛地站起来，声音里带着从未有过的颤抖，还裹着压抑不住的愤怒，
“陆屿，谁让你拿自己做实验的？！你他妈的知道刚才有多危险吗？！！再晚一分钟，你的意识就会被孢子彻底吞噬，再也醒不过来！！”
陆屿张了张嘴，想解释自己只是想帮陈砚突破瓶颈，喉咙却像被堵住一样，发不出半点声音，只能看着陈砚通红的眼睛，心里一阵发紧。
陆瑶被刚好被吵醒，揉了揉眼睛，看到陆屿醒着，立刻用小胳膊紧紧抱着他的胳膊，眼泪又掉了下来：“哥！你吓死我了！谁让你做这么危险的事情了？！你知不知道我在这个世界上唯一的家人就是你了啊！！”
陈砚看着相拥的兄妹俩，紧绷的肩膀慢慢垮下来，语气软了些，却依旧带着责备，每个字都透着后怕：“阿屿，你是这个家的顶梁柱，你要是出事了，阿瑶怎么办？你爸爸临终前把你们托付给我，我答应过他要好好照顾你们，我不能让他失望，更不能让你出事！”
陆屿看着陈砚眼底的红血丝，看着陆瑶哭红的眼眶，心里像被灌了铅一样沉。他抬起手，轻轻摸了摸陆瑶的头，声音沙哑得厉害：“……是我的错，以后不会了，再也不会让你们担心了……”
那场大病像一道分水岭，不仅让陆屿的身体留下了痕迹，还意外给了他一份“异能”——他能和别人“共梦”。只要在对方睡着时靠近，他的意识就会不由自主地钻进对方的梦境：邻居家小女孩梦里的彩虹糖城堡，楼下老爷爷梦里与旧战友重逢的火车站，陆瑶梦里和父亲一起放风筝的草坪，还有陈砚梦里与父亲坐在实验室里讨论数据的场景。
那些温暖的、鲜活的梦境，成了陆屿灰暗生活里的光。他开始偷偷在深夜溜到医院的儿童病房，坐在病床边看孩子们梦里的童话；会在周末的午后，坐在养老院的长椅上，看老人们梦里的青春岁月；每次陆瑶睡着后，他都会悄悄坐在她的床边，看着她梦里的蓝莓糖和风筝，心里会觉得格外安稳——仿佛这样，就能离父亲更近一点，离曾经的温暖更近一点。
他以为这个秘密能一直藏下去，直到某个深夜，他在陈砚的梦里，看到了父亲去世的真相——那根本不是意外，而是一个代号“影巢”的神秘组织，为了夺取父亲的剥离剂研究数据，故意破坏了培养舱的安全装置。梦里的陈砚跪在父亲的病床前，哭得撕心裂肺：
“明远，对不起，我没保护好你，也没保护好研究数据……以后阿屿和阿瑶，我该怎么保护他们……”
陆屿猛地从梦中惊醒，呼吸急促，还没缓过神，就对上了陈砚复杂的眼神——面对陈砚的追问，这才得知他一整晚都在说梦话。陆屿终于还是一五一十地坦白了“共梦”的异能。
陈砚沉默了很久，手指无意识地摩挲着衣角，最后只是叹了口气，语气沉重：“阿屿，这不是正常的能力，是你体内残留的孢子引发的意识异变，长期下去会伤害你的神经，我们得想办法治好它，不然迟早会出危险。”
不久后，陈砚接到了“新格兰生物实验室”的邀请，对方说有最新的意识修复技术，能彻底治好陆屿的“异能”。为了陆屿，也为了避开“影巢”的追查，陈砚带着陆屿和陆瑶远赴海外。陆瑶当时已经上初中，陈砚特意给她找了当地的国际学校，还请了一位温和的保姆，专门照顾她的生活，不让她受半点委屈。
治疗的过程比想象中更痛苦。每天要注射淡蓝色的试剂，试剂进入血管时像有无数根针在扎；还要进行高强度的意识训练，常常练到头痛欲裂，甚至晕倒。可每次醒来，陆屿都能看到陆瑶坐在床边，手里拿着削好的苹果，眼睛亮晶晶地看着他：“哥，你要加油，等你好了，我们就回家。”
陈砚也每天都来医院，给陆屿带他喜欢的物理书，跟他讲陆瑶在学校的趣事……
陆屿看着陈砚温柔的眼神，看着陆瑶期待的表情，咬着牙坚持了下来。半年后，治疗终于结束了，“共梦”的异能消失了，可后遗症却没能彻底根除：偶尔会突然心悸，像有只手攥着心脏；看到墨绿色的东西会本能地发抖，那是孢子留下的心理阴影；情绪激动时，指尖会控制不住地发颤，连握笔都费劲。
“没关系，”陈砚拍着他的肩膀，语气轻松，像是在安慰，又像是在给自己打气，“只要按时复查，按时吃药，这些后遗症会慢慢好转的。以后你就做个普通人，好好上你的学，照顾好阿瑶，不用再想研究的事，也不用再想别的什么事，咱们一家人安安稳稳就好。”
陆屿信了。他开始学着做一个“正常人”——考上当地大学的物理系，后来又读了研究生；会陪陆瑶去游乐园坐过山车，听她讲学校里的八卦；会在周末的时候，跟陈砚一起做顿饭，虽然他的厨艺还是很差。陆瑶也越来越懂事，会在他熬夜写论文时，端来一杯热牛奶；会在他心悸发作时，熟练地从抽屉里拿出药，倒好温水递给他；会在给林阿姨的信里写：“林阿姨，等我考上医学院，就去学最好的神经科，帮哥哥治好后遗症，到时候咱们一起去找陈叔，一家人永远在一起，再也不分开。”
可这样安稳的日子，并没有持续太久。陆屿十九岁那年，陈砚突然变得反常——总是躲着他打电话，眼神里藏着他看不懂的焦虑。原来是上级组织的代号“影巢”找到了陈砚，还抓走了陆瑶做人质，威胁他必须“自愿”成为活体实验体，与他们合作，配合研究寄生体的意识控制技术。而事后的陆瑶被灌了药昏迷了两个月，苏醒过后对这件事的记忆并不多，可以说是完全忘记了。
陆屿当时并不知道这些，他只记得陈砚找他谈话时，眼里满是复杂的情绪：“阿屿，以后你要好好照顾自己，按时吃饭，别总熬夜。剥离剂的资料我整理好了，放在你书房的第三个抽屉里。阿瑶的学校已经安排好了，你要多陪她，别让她担心……”
他以为陈砚只是要去外地出差，直到三天后，他收到了陈砚寄来的信和一张银行卡——信里说，陆瑶已经被安全送回国内，住在陈砚的朋友林阿姨家，林阿姨是陈砚的表姐，在国内开了一家小诊所，会好好照顾陆瑶；银行卡里的钱，是他这些年攒下的，足够陆屿完成学业，也足够陆瑶读到大学。信的最后，只有一句话：“阿屿，别找我，照顾好阿瑶，完成你爸爸的研究，就是对我最好的回报。”
陆屿拿着信，手都在发抖。他疯了一样给陈砚打电话，却始终无人接听；他跑到新格兰实验室，却被告知陈砚已经“自愿”加入“影巢”的研究项目，再也不会回来了。他想回国找瑶瑶，却又怕自己的出现会给阿瑶带来危险——“影巢”既然能找到陈砚，肯定也能找到他。
.
那段时间，陆屿瘦了很多，眼底的光彻底熄灭了。他按照陈砚的嘱咐，继续完成学业，却在私下里重新捡起了父亲的实验笔记，开始偷偷研究“意识剥离剂”。他知道，只有研制出剥离剂，摧毁“影巢”的阴谋，才能找到陈砚，才能给陆瑶一个安全的未来。
半年后，陆屿终于收到了陆瑶的信。信是林阿姨帮忙寄来的，字里行间都是孩子的思念：“哥，我好想你，也好想陈叔。林阿姨说陈叔叔去很远的地方工作了，等我考上医学院，他就会回来，这是真的吗？”
陆屿拿着信，眼泪终于忍不住掉下来。他给陆瑶回信，说自己很快就会回去，让她好好学习，等她考上医学院，就带她去看最好的风景。可他心里清楚，在没有彻底摆脱“影巢”之前，他不能回去，不能让陆瑶陷入危险。
从那以后，陆屿开始了漂泊的生活。他离开海外，辗转国内五座城市，换了七份临时工作——地下实验室研究员、小镇校医、科幻杂志匿名撰稿人……每一份工作，都是为了掩护自己的身份，也是为了搜集“影巢”和寄生体的信息。他把父亲的实验笔记和陈砚整理的资料贴身携带，把瑶瑶的照片放在钱包里，每次看到照片上妹妹的笑脸，就觉得多了一份坚持下去的勇气。
他也常常给陆瑶写信，却从不敢留下真实的地址，只能让林阿姨帮忙转交。他在信里跟陆瑶讲自己的“工作”，却从不提危险；跟她讲当地的风景，却从不提自己的孤独。他知道，陆瑶是他唯一的软肋，也是他唯一的铠甲。
有一次，陆屿在小镇当校医时，遇到了一个被寄生体附身的学生。那个学生的症状，和父亲当年的症状一模一样。陆屿强忍着心里的恐惧，用自己研究的临时稳定剂，暂时稳住了学生的意识。可就在他准备进一步治疗时，“影巢”的人找到了他。他不得不连夜离开小镇，连跟陆瑶告别的信都没来得及写。
那天晚上，陆屿坐在火车上，看着窗外漆黑的夜色，第一次觉得自己很没用。他保护不了父亲，保护不了陈砚，甚至连跟妹妹告别的勇气都没有。可他一想到陆瑶的信，想到陈砚的嘱咐，就又咬着牙坚持了下来——他不能放弃，不能让父亲和陈砚的努力白费，不能让他们失去最后的希望。
直到三年前，陆屿来到这座城市，成为一所大学的物理系代课讲师。他以为这里会是一个暂时的避风港，却没想到，会遇到沈翊丞。
第一次见到沈翊丞时，陆屿就觉得这个学生很特别。他身上带着年轻人的朝气，却又藏着不易察觉的防备；他对“意识寄生体”的理论充满质疑，却又在提到相关话题时，眼底闪过一丝不易察觉的恐惧。陆屿很快就发现，沈翊丞的身上，有寄生体残留的能量波动——和他当年的波动很像。
陆屿开始关注沈翊丞，一方面是因为他是重要的研究对象，另一方面，是因为在沈翊丞身上，他看到了当年自己的影子——渴望真相，却又害怕真相；渴望温暖，却又习惯用刻薄伪装自己。
随着接触的增多，陆屿发现自己对沈翊丞的感觉越来越复杂。他会在沈翊丞质疑自己时，忍不住反驳；会在沈翊丞遇到危险时，下意识地保护他。他知道，这种感觉很危险，他不能对任何人产生感情，尤其是在自己还身处危险之中的时候。可他控制不住自己，尤其是在看到沈翊丞手腕上的银链时，总会想起那些温暖的过往……
有一次，沈翊丞问他：
“陆教授，你有没有想过，如果你研制出剥离剂，最想做的事是什么？”
陆屿当时沉默了很久，才说：
“我想让所有被寄生体伤害的人，都能重获光明。”
可他心里还有一句话没说出口：我想找到陈砚，想回到陆瑶身边，找到陆明远以及母亲王雪莹……想回到以前，想跟他们一起，吃一顿团圆饭，像小时候一样……
窗外的夜色更浓了，月光透过玻璃照在桌上的手机上，屏幕亮着，停留在与沈翊丞的聊天界面。陆屿拿起手机，翻出瑶瑶的照片——照片上的陆瑶已经长成了大姑娘，穿着高中校服，笑容依旧灿烂，手里拿着一张医学院的录取通知书。他轻轻抚摸着照片，嘴角露出了一丝久违的笑容。
“阿瑶，等我，”他轻声说，
“哥哥很快就能带你回家了。”
桌上的零件袋已经整理完毕，分类放在透明的盒子里，像一件件珍贵的宝藏。陆屿抬手揉了揉眉心，指尖触到眼角的疲惫。明天，会是新的开始，无论前路有多危险，他都会带着父亲的遗愿，带着陈砚的期望，带着陆瑶的思念，一直走下去。
他比谁都清楚，自己这条命从来不属于自己。是父亲用身体挡住寄生体孢子、护住研究数据时，用生命换来的；是陈砚放弃自由、钻进“影巢”牢笼，用隐忍与牺牲换来的；更是陆瑶抱着布偶猫玩偶、攥着医学院录取通知书，用日复一日的思念与等待，一点点撑着他走下去的。
这份嘱托太沉了，沉得压在心底，成了他不敢停下的理由。所以他必须走下去——直到试管里的试剂凝成能驱散黑暗的“意识剥离剂”，直到“影巢”的阴谋在阳光下土崩瓦解，直到那些被掩埋的真相一一浮出水面：父亲去世的细节、陈砚如今的处境、当年那场泄露事故的真相……他甚至偶尔会奢望，若能顺着真相的脉络往回走，是不是能回到那个有父亲的实验室、有陈砚的牛肉面、有陆瑶笑声的午后，把那些被命运撕碎的时光，重新拼回原样。