下一章 目录 设置
1、一九·山河不足重 ...
-
1930年，北平。
大雪下得正紧，鹅毛般的雪片密密匝匝地织成一张白网，将整个北平笼罩在一片朦胧的银白里。六国饭店的玻璃旋转门转动，沈听澜裹着一件深灰色的貂皮领大衣走出来，皮鞋踩在新落的雪上，发出轻微的咯吱声。
他刚从一场冗长的学术酒会中脱身，脸上还带着些许倦意。伸手从大衣口袋里摸出银质烟盒，取出一支烟衔在唇间，低头点火时，长长的睫毛在颧骨上投下一小片阴影。
“先生，坐车吗？”
“教授，坐我的车吧，稳当！”
饭店门口等候的黄包车夫们立刻围拢上来，七嘴八舌地招揽生意。他们个个冻得面色发青，帽檐和肩头都积了一层雪。
沈听澜点燃烟，缓缓吐出一口烟雾，目光漫不经心地扫过这群车夫，正要随手点一辆最近的，却忽然顿住了。
他的视线越过争先恐后的人群，落在不远处台阶下的角落里。
一个年轻男人独自坐在雪地里，背对着饭店辉煌的灯火，像一尊凝固的雕像。他穿着一件洗得发白的灰布夹袄，肩头已经积了薄薄一层雪，显然在那里坐了有一阵子了。与其他车夫不同，他没有凑上前来争抢，只是低着头，双手无力地垂在身侧。
最让沈听澜注意的是他那微微颤抖的肩膀——那不是因为寒冷而产生的轻微颤抖，而是一种压抑的、几乎要崩断的剧烈震动。
“那位，”沈听澜开口，清冷的声音穿透风雪，“拉车的。”
坐在雪地里的人猛地回过神，慌忙用手背擦了擦脸，这才转过头来。
饭店门口的灯光照亮了他的面容。很年轻，约莫二十出头，鼻尖冻得通红，眼眶更是红肿得厉害，脸上还有未干透的泪痕，在灯光下反射着细碎的光。他的嘴唇干裂，微微发紫，不知在这冰天雪地里待了多久。
“先生，您叫我？”他站起身，拍了拍身上的积雪，声音沙哑得厉害。
“去清华园。”沈听澜说着，已经走向他那辆略显破旧的黄包车。
旁边一个年长的车夫忍不住开口：“先生，他这状态怕是拉不稳当，要不您还是......”
沈听澜淡淡地扫了老车夫一眼，那目光平静却自带威仪，老车夫立刻噤了声。
周砚显然没料到这位衣着考究的先生会选择自己，愣了一瞬才反应过来，急忙拉起车把：“先生请上车。”
沈听澜坐上车，发现这辆车虽然老旧，却出人意料地干净。坐垫洗得发白，上面细密地补着几个补丁，针脚整齐利落。车厢内侧挂着一个自制的小布袋，里面似乎装着几本书籍。
车拉起来后，比预想的要平稳得多。沈听澜注意到周砚拉车时步伐稳健，即使情绪低落，依然保持着良好的职业习惯。
风雪更大了，凛冽的北风卷着雪粒扑面而来。周砚的背脊在单薄衣物下绷得笔直，每一步都踏得极为艰难。行至王府井大街转角处，沈听澜忽然开口：“停一停。”
周砚停下脚步，喘着粗气转过身，脸上已经分不清是雪水还是汗水。
沈听澜从车上下来，解下自己颈间那条柔软的英国羊毛围巾。不等周砚反应，他已经走近，将围巾仔细地绕在周砚冰凉的脖颈上。
“先生，这不行——”周砚慌忙要解下来，手指触碰到柔软的羊毛，动作不由得一顿。那围巾上还带着沈听澜的体温和一丝清雅的书墨香气。
“戴着。”沈听澜按住他的手，触手一片冰凉，“我嫌热。”
这显然是假话，沈听澜露在空气中的手也冻得发白，但他语气里的不容置疑让周砚僵在原地。那条围巾柔软温暖，像一道屏障隔绝了部分寒冷，也让他几乎冻僵的脖颈慢慢恢复了知觉。
他们继续前行，围巾上的暖意一点点渗进周砚冰凉的皮肤。行至南池子附近，沈听澜又让他停下。
“上来坐坐。”沈听澜指着路旁还亮着灯的“清韵茶馆”。
周砚犹豫地看着自己沾满泥雪的裤腿和破旧的布鞋：“先生，我身上脏，还是在外面等您吧。”
“我渴了。”沈听澜已经转身推门，门内飘出温暖的水汽和茶香。
周砚只好跟上。茶馆里暖气氤氲，与外面的冰天雪地判若两个世界。沈听澜选了个靠窗的位置坐下，要了两杯热茶。
当跑堂的将茶杯端上来时，周砚局促地搓了搓手，才小心翼翼地捧起那杯热茶。他的手指关节粗大，布满冻疮和新旧的伤痕，还有几处新鲜的划痕和墨迹——那是裱画学徒常有的印记。
暖意透过瓷杯传到掌心，他低头喝了一口，是上好的龙井，茶香清冽。
“今天很冷。”沈听澜看着窗外纷飞的大雪，像是随意提起。
周砚点点头，又摇摇头：“还好。”他的声音很轻，带着掩饰不住的疲惫。
“这种天气，怎么还出来拉车？”沈听澜的目光从窗外收回，落在周砚脸上。
周砚的嘴唇动了动，眼神有一瞬间的恍惚，像是透过飞舞的雪花看到了什么不愿回忆的画面。他最终什么也没说，只是又低下头，专注地盯着手中的茶杯，仿佛那杯茶是世界上最重要的东西。
沈听澜不再追问，从大衣内袋取出怀表看了看时间。那是一枚精致的瑞士怀表，银质表壳在灯光下泛着温润的光泽。随后他又取出一本书随手翻阅。周砚瞥见书名——《北平笺谱》，是一本昂贵的画册。
“先生是教书先生吗？”周砚轻声问，目光不自觉地追随着沈听澜翻书的手指。那手指修长白皙，与他自己粗糙的手形成鲜明对比。
“在清华教几节课。”沈听澜合上书，注意到周砚的目光，“你识字？”
“认得几个。”周砚说，“以前在裱画店，师傅教过一些。后来...后来自己也看些杂书。”
沈听澜若有所思地点头。他从衣袋里取出一支黑色钢笔，笔身在灯光下泛着暗沉的光泽。他在书的扉页上流畅地写了几个字，然后撕下那一页，仔细地折好，推到周砚面前。
“要是日后还想多认字，可以按这个地址来找我。”
周砚愣住了，他看着那张折叠的纸页，没有立即去拿。他的喉结上下滚动了一下，眼中闪过一丝复杂的神色——有惊讶，有犹豫，还有一丝几乎看不见的希望。
沈听澜也不催促，起身结账：“走吧，雪小些了。”
后半程路，两人都没再说话。周砚的步伐明显轻快了些，不知是因为短暂的休息，还是因为怀中那张纸片带来的暖意。
到了清华园门口，沈听澜下车，从皮夹里取出钱，付了比平常多三倍的车资。
周砚看着手中的钱，又看看沈听澜：“先生，给多了。”
“应当的。”沈听澜站在校门口的路灯下，雪花在他周围飞舞，像是无数只白色的飞蛾，“回去吧，雪又大了。”
周砚站在原地，看着那道挺拔的身影消失在校园深处，才慢慢展开一直攥在手里的纸页。上面是一个清华园的地址，还有一行清隽有力的小字：
“人死不能复生，节哀。若有难处，可来寻我。”
他猛地抬头，望向沈听澜消失的方向，眼眶又一次红了。这位素昧平生的先生，怎么会知道他刚刚失去了至亲？
那笔丰厚的车资，不多不少，刚好够买一口像样的棺材。
风雪中，周砚将那张纸页小心翼翼地折好，贴身收起。然后他拉起黄包车，转身融入了茫茫雪夜。
三天后，北平的天空像是被洗过一般，呈现出一种脆弱的湛蓝，连日的积雪在阳光下缓慢消融，屋檐下挂着一排排晶莹的冰凌。清华园门口，穿着各色棉袍、西装的学生们穿梭往来，呵出的白气交织在一起。
沈听澜刚结束一场关于“萧条中的世界经济”的讲座，夹着讲义，与几位同事边交谈边走出校门。送别同事后，他习惯性地驻足，目光不经意地扫过校门对面那棵光秃秃的老槐树。
树下，蹲着一个熟悉又有些陌生的身影。
是那个车夫。他依旧穿着那件洗得发白的灰布夹袄，但这次收拾得干干净净，连补丁的边缘都熨帖得整整齐齐。他蹲在那里，双手拢在袖子里，微微缩着肩膀，眼睛却像鹰隼般锐利地、一眨不眨地盯着校门口进出的人流。
他的五官确实带着一种未被生活完全磨灭的少年锐气——眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇的线条清晰，只是因为长期的营养不良和风吹日晒，皮肤是健康的麦色，甚至有些粗糙，与校园里那些白净文弱的学生形成了鲜明对比。
沈听澜注意到，他比三天前看起来更加疲惫，眼下的乌青浓重，但那双向来沉郁的眼睛，在捕捉到自己身影的瞬间，骤然亮了起来，像是投入石子的深潭，漾开了光。
周砚猛地站起身，可能是因为蹲得太久，身体微微晃了一下。他快步穿过街道，跑到沈听澜面前，动作有些急，却在距离两步远的地方及时停住，带着一种小心翼翼的恭敬。
“沈先生。”他开口，声音比那日少了几分沙哑，却多了些紧张。
沈听澜看着他，微微颔首，“你来了。”
周砚像是得到了某种许可，立刻从怀里掏出一个用干净蓝布包裹得四四方方、棱角分明的物件。他双手捧着，递到沈听澜面前。
“先生，您的围巾，我洗干净了。”他顿了顿，补充道，“我用皂角洗的，很干净，没有别的味道。”
沈听澜没有立刻去接，他的目光落在周砚的手上，那双布满冻疮和细小伤口的手，此刻正因为用力而微微泛白。他又看向周砚的眼睛，那双带着锐气的眼睛里，此刻盛满了忐忑和一种如释重负的感激。
“你等了几天？”沈听澜忽然问，声音平和。
周砚愣了一下，似乎没料到沈听澜会问这个，他低下头，看着自己脚上虽然破旧却刷得干净的布鞋，声音低了些：“没……没几天。就是……下工后过来看看。”
他说得轻描淡写，但沈听澜能想象到，一个靠着体力活计生存的人，在不知道他具体行程、甚至连确切地址都模糊的情况下，要在这偌大的清华园门口“碰运气”，需要付出怎样的时间和耐心。
“地址呢？”沈听澜又问，“我给你的纸条。”
周砚的脸上瞬间闪过一丝窘迫，他空出一只手，有些慌乱地从内侧口袋里摸索着，掏出一张被揉得发软、边缘模糊、字迹晕染开的纸片。原本清晰的墨线，此刻只剩下“清华园”三个字还能勉强辨认，其余的地址都糊成了一团墨晕。
“那天……雪水，还有汗，”周砚的声音越来越低，带着难以掩饰的懊恼，“不小心弄湿了。我只认得‘清华园’……所以，只能在这儿等。想着总能等到先生出来……”
他的语气里没有抱怨，只有陈述事实的平静，以及一丝没能保管好纸条的愧疚。
沈听澜静静地听着，心中掠过一丝复杂的情绪。他伸出手，没有先接那条被精心保管的围巾，而是轻轻拿起了那张被汗水与雪水浸透的纸条。
他看着周砚那双明亮而固执的眼睛，终于接过了那个蓝布包裹。入手是羊毛围巾柔软的触感，还带着周砚怀里的些许体温，以及干净的皂角清香淡淡。
“谢谢。”沈听澜说，将围巾随意地搭在臂弯，然后看着周砚，语气温和却不容拒绝，“现在，围巾还了。跟我进去，喝杯热茶，暖暖身子。”
周砚猛地抬头，眼中闪过一丝难以置信，随即是更深的感激。他张了张嘴，想说什么推辞的话，但看着沈听澜那双仿佛能洞察一切的眼睛，最终只是重重地点了点头，哑声应道：
“哎，谢谢先生。”
沈听澜带着周砚走进清华园。一踏入校门，周遭的气息陡然一变。方才门外是车马喧嚣的市井，门内却是另一番天地。虽是冬日，但年轻的学子们抱着书本穿梭，三三两两讨论着问题，笑声爽朗，空气中弥漫着一种蓬勃又带着书卷气的青春活力。
古老的建筑覆盖着未化的积雪，松柏苍翠，与周砚平日里为生计奔波的胡同巷弄、码头市场截然不同。他不由自主地放轻了脚步，眼神里带着一丝不易察觉的向往和拘谨。
沈听澜的办公室在一栋红砖小楼的二层，宽敞明亮，四壁皆是顶到天花板的书架，墨香与淡淡的咖啡气息混合。他给周砚倒了一杯热茶，用的是细腻的白瓷杯。
周砚双手捧着茶杯，暖意从指尖蔓延，他却有些坐立难安。沉默片刻，他终于鼓起勇气，问出了盘旋在心头的疑惑：“沈先生，那天……您怎么知道……”他顿了顿，声音更低，“我家里有人去世了？”
沈听澜靠在书桌边，目光掠过窗外苍劲的松枝，声音平和：“我母亲去世时，我也是那样。一个人坐在后院，觉得全世界都在欢闹，只有自己陷在冰窟里，哭不出来，也动不了。”他收回目光，看向周砚，“而且，你那晚的眼神，是只剩下最后一个念想，办不成就要跟着去了的样子。”
周砚喉头一哽，低下头，手指用力摩挲着温热的杯壁。
“不必言谢，”沈听澜仿佛看穿他的心思，转而问道，“那你现在……如何生活？”
周砚立刻挺直了些背脊，像是要展示自己并无大碍，语气刻意轻松了些：“还好，什么活都干一点，总饿不着。”他含糊地带过，不愿细说拉车、搬货、裱画的辛苦，更不愿提及被辞退的帮工活。
在这样光风霁月的沈先生面前，他那些挣扎求生的狼狈，显得如此不合时宜，他生怕再多说一句，便会成为对方的负担，破坏了自己好不容易留下的，或许还算“体面”的印象。
他匆匆将杯中剩余的温茶饮尽，站起身：“沈先生，茶喝完了，谢谢您。我不多打扰了……”他手脚还有些冻僵后的笨拙，显然并未真正暖和过来。
沈听澜见他鼻尖和耳朵仍冻得微红，手放下茶杯时指尖也无甚血色，刚想开口让他再坐一会儿，捂暖了再走——
“砰”的一声，办公室的门被毫不客气地推开。
一个穿着时髦格子西装、头发梳得油亮的年轻男人风风火火地闯了进来，他手里挥舞着一本新出的《经济学刊》，人未到声先至：“沈听澜！你这篇文章立论未免太激进！我看你这‘少爷脾气’又上来了，完全不顾……”
来人正是新来的海归教授陆子明。他话说到一半，才猛地发现办公室里还有旁人。他的目光瞬间落在穿着寒酸且与这间雅致书房格格不入的周砚身上，又飞快地扫过周砚面前那杯刚喝完的茶，以及周砚那副匆忙要离开，甚至带着点慌乱的样子。
陆子明眼神一闪，脸上那点针对沈听澜学术观点的“怒气”立刻转化为了对“弱势群体”的仗义。他一个箭步上前，不着痕迹地挡在了周砚和沈听澜之间，微微侧身对周砚露出一个安抚的笑容，语气和蔼：“这位小哥，没事吧？是不是沈教授让你为难了？” 他边说边用眼神示意周砚别怕，仿佛沈听澜是什么会欺压穷苦人的恶霸。
周砚被吓了一跳一时不知该如何反应。
沈听澜看着陆子明，无奈地揉了揉眉心，语气带着一丝不易察觉的疲惫：“陆子明，你又发的什么疯？”
陆子明却不理他，继续对周砚“循循善诱”：“别担心，有什么委屈跟我说。是不是他坐车没给够钱？还是……”
“陆教授！”周砚终于反应过来，急忙解释，脸颊因窘迫而微微发烫，“您误会了！沈先生是好人，他帮了我大忙！是我来道谢的！”
“啊？”陆子明脸上的正义感瞬间凝固，他眨眨眼，看看一脸急切的周砚，又回头看看一脸“我就知道会这样”的沈听澜，顿时有些讪讪。
沈听澜懒得理会他这乌龙，转而看向周砚，语气缓和下来：“天冷，路上当心。”
周砚如蒙大赦，赶紧对沈听澜鞠了一躬，又对还在发懵的陆子明仓促点了点头，几乎是逃也似的离开了办公室。
门一关上，陆子明立刻恢复了那副玩世不恭的样子，凑到沈听澜书桌前，指着那篇文章：“别转移话题，说正事！你这关于货币改革的观点，我觉得有问题……”
沈听澜瞥了他一眼，淡淡道：“你从哪儿看出我坐车没给够钱的？”
陆子明：“……我那是路见不平！”
沈听澜的目光落在陆子明挥舞的那本《经济学刊》上，果然，自己那篇关于“白银风潮与北平小农经济韧性”的文章边缘，密密麻麻写满了批注，用的还是极细的钢笔，字迹潦草却有力。这篇文章从刊印到他此刻拿在手里，满打满算不超过三十六个小时。
他心底掠过一丝荒谬感。实在难以相信恩师谷教授前几日悄悄告诉他：“听澜啊，新来的那位陆教授，可是冲着你来的，他在国外就久仰你大名，这才拒绝了北大的邀请。”——眼前这人，怎么看都更像是冲着他“找茬”来的。
“这里，”陆子明手指几乎要戳破纸页，“你引用凯恩斯这部分数据，考虑过汇率波动的影响吗？还有这里，你对乡村手工业的评估太过乐观，缺乏足够的一手数据支撑……”
沈听澜耐着性子解释了几句数据来源和调研范围，却发现陆子明并非真的想探讨，那双亮得过分的眼睛里闪烁着一种近乎顽童般的狡黠，仿佛以看他皱眉为乐。他越是解释，对方越能挑出新的、更刁钻的角度。
烦躁感像细小的藤蔓缠绕上来。他原本就打算去参加一个学术沙龙，此刻更是一刻也不想多待。
“够了。”沈听澜打断陆子明新一轮的诘问，声音依旧平稳，却带上了不容置喙的冷淡。他干脆利落地忽略掉对方后续所有的话语，径直拿起搭在椅背上的大衣和围巾，转身就朝门外走去。
“哎？沈听澜！我还没说完呢！你这是理亏要跑吗？”陆子明一愣，立刻拔腿跟上，嘴里还在喋喋不休，“学术讨论贵在真诚，你这种逃避态度很有问题……”
沈听澜步伐很快，穿过走廊，走下台阶，对身后的噪音充耳不闻。校门口，一辆黑色的福特轿车静静停在那里，正是他平时用的那辆。
他拉开车门，正要坐进去，陆子明竟也追到了车边，一手扒着车门，还在试图继续他的“批判”。沈听澜面无表情地坐进车内，干脆地关上车门。
“砰”的一声轻响，将陆子明那张还在张合、表情丰富的脸隔绝在外。透过缓缓上升的车窗和后视镜，沈听澜还能看到陆子明站在路边，因为“演讲”被打断而有些气急败坏地比划着手势，嘴里似乎还在念叨着什么。
沈听澜揉了揉太阳穴，真不知道这个人是怎么通过清华聘任，又是怎么能站在讲台上给学生授课的。
“少爷，回公馆吗？”驾驶座上传来沉稳的声音。
沈听澜这才注意到，开车的人并非平日的司机老陈，而是他家的老管家汪叔。汪叔年纪约莫五十上下，穿着熨帖的深色中山装，头发梳得一丝不苟，只是眉眼间带着些许不易察觉的疲惫。
“汪叔？怎么是您？老陈呢？”沈听澜有些意外。
汪叔一边平稳地启动车子，一边从后视镜里看了沈听澜一眼，语气带着惯有的恭敬和一丝担忧：“老陈早上说是染了风寒，怕传给少爷，请假了。不光是老陈，公馆里最近好几个佣人都病倒了。这天气反复，病气传得快。我怕新招来的人手脚不俐落，再伺候不周，万一过了病气给少爷就不好了，索性给他们都放了假，工钱照发。一时半会儿也找不到那么多合适可靠的人手，这几日我就先兼着司机的活儿，家里杂事我也多盯着点。”
沈听澜闻言，眉头微蹙。他知道汪叔是家里的老人，做事极稳妥，但毕竟年纪大了，这样里外操劳……“辛苦您了，汪叔。事情可以放一放，您别太累着。”
“不辛苦，少爷放心，我省得的。”汪叔笑了笑，专注地看向前方道路。
沈听澜回到位于西四牌楼附近的沈公馆时，已是疲惫不堪。昨夜在办公室通宵整理书稿，今早又连上了两节大课，与陆子明那番无谓的纠缠更是耗神。他勉强用了些厨房温着的粥菜，便径直回到二楼卧房，连书房都没进，几乎是头一沾枕就沉沉睡去。
不知睡了多久，他被楼下传来的一声清脆碎裂声猛然惊醒。
那声音响亮利落，像是上好的瓷器粉身碎骨。沈听澜在朦胧中下意识蹙眉，第一个念头是：婷茹回来了？
他妹妹沈婷茹，如今是北平社交界炙手可热的新派明星，留洋归来，画报上的常客。最近似乎正与某位实力派军阀打得火热，本就难得回家的她更是踪迹难寻。
他这个妹妹，书读得不少，脾气却依旧是十足的沈家大小姐做派，性子一起，对着电话都能又哭又骂，顺手摔个花瓶、掀个茶几是常事，也不知哪来那么大的力气。
沈听澜睡意未消，带着一丝被打扰的不悦，披上睡袍推开房门，准备下楼看看这位“祖宗”又在闹什么。
然而，楼梯下客厅里的景象却让他怔住了。
站在那堆青花瓷碎片旁的，并非他想象中衣着摩登、怒气冲冲的妹妹，而是一个穿着沈家帮工统一样式白色短褂的熟悉身影——周砚。
此时的周砚与之前判若两人。脏旧的灰布夹袄换成了干净挺括的白衣，脸上也洗得干干净净，麦色的皮肤在灯光下显得很有精神，那头原本被风雪弄得凌乱的黑发也梳理得整整齐齐，露出了饱满的额头和那双带着锐气的眉眼。只是此刻，那双眼睛里满是惊慌失措，他僵在原地，看着脚边的碎片，脸色有些发白。
“哎呦呦！这可是老爷新从琉璃厂淘换回来的！” 管家汪叔闻声快步赶来，语气带着心疼，但他的第一反应并非责骂，而是立刻上前拉起周砚的手仔细查看，“快让我看看，手划伤了没有？碎片有没有崩到？”
周砚像是才回过神，慌忙缩手：“没、没有，汪叔，对不住，我没拿住。” 他声音里满是懊恼和紧张。他之前那份帮工活计因妹妹丧事那日缺席被辞退了。正巧沈家因近日佣人病倒多人，急需临时帮工，周砚干活利索在附近几条胡同都有口碑，经人推荐，汪叔知道这孩子实诚，便让他来试试。工钱日结，每日来做三四个小时杂活。
沈听澜站在楼梯上，将这一幕尽收眼底。他看着周砚那副闯了祸般不安的样子，又瞥了一眼那堆碎片，淡淡开口，声音还带着刚睡醒的微哑：“无妨。老爷子屋里瓶子多，他自己也记不清哪个是哪个。”
周砚闻声抬头，看见楼梯上的沈听澜，更是局促，手脚都不知该往哪里放。
汪叔见状，连忙低声提点周砚：“这是咱们家大少爷，在清华当教授的，快问好。”
周砚立刻挺直腰板，双手紧张地贴在裤缝上，朝着沈听澜的方向，恭恭敬敬地、用带着些许颤音却无比清晰的语调喊道：
“先生好！”
