41、遗忘之海 ...
-
归途启程
机场大厅里，熙攘的人声与广播提示音交织成一片模糊的背景噪音。林从之拖着一个小小的登机箱，站在巨大的航班信息显示屏前，目光锁定在那一行：“CAxxxx，前往中国北京，准点登机”。
他的心，像一只被攥紧后又突然松开的气球，充斥着一种轻飘飘的、近乎失重的期待。旅程结束了，或者说，这段漫无目的的漂泊终于有了一个明确的方向——回家。哥哥一定在家里等他。
这个念头像暖流，冲刷着连日来盘踞在心底那丝若有若无的孤寂。他拿出手机，点开与沈念初的聊天界面，背景是他们在滑雪场的合影，照片里每个人都笑得毫无阴霾。他修长的手指在屏幕上轻快地敲击：
“念初哥，我准备回国啦！哥哥肯定已经在家等我了。这次旅行很开心，下次我们再聚，叫上顾池哥和江澈哥！”
点击发送。他看着那个小小的“已发送”提示，仿佛将自己的喜悦也一同邮寄了出去。关机前，他最后看了一眼屏幕，沈念初没有立刻回复，大概是在忙，或者正和顾池享受着二人世界。他笑了笑，将手机放入口袋，拉起行李箱，步伐轻快地走向登机口。
巨大的波音787客机如同一只沉默的银色巨鸟，匍匐在廊桥尽头。林从之找到自己的靠窗座位，放好行李，舒适地坐了下来。机舱内弥漫着消毒水和空调循环风的味道，陌生而熟悉。他系好安全带，望着舷窗外地勤人员忙碌的身影，以及远处跑道上起起落落的飞机，心中那份归家的迫切感愈发强烈。
哥哥，我回来了。这一次，我不会再让你离开了。他在心里默默地说。这个想法自然而然地浮现，带着一种连他自己都未曾深究的笃定。他似乎完全忘记了，或者说，他的记忆选择性屏蔽了“哥哥离开过他”这个事实的具体细节。
飞机开始在跑道上加速，强大的推背感将他按在座椅上。伴随着一阵轻微的颠簸，机身脱离地心引力，冲向云端。地面上的建筑物、道路迅速缩小，变成玩具模型，最终被棉花糖般的云层彻底覆盖。
一片无垠的云海在下方铺展开来，在炽烈的阳光下反射着刺眼的白光。林从之怔怔地望着窗外，最初的兴奋感渐渐被一种巨大的疲惫感取代。连续旅行的劳顿，以及内心深处那份自己都未曾察觉的、因记忆缺失而带来的精神损耗，如同潮水般涌上。他调整了一下座椅靠背，戴上眼罩，决定在漫长的飞行中好好睡一觉。
几乎是在陷入沉睡的瞬间，意识的边界便开始模糊、溶解。他坠入了一片光怪陆离的梦境之海，那些被他的大脑严密封存的过往，如同沉船中的珍宝，在意识的深海中闪烁着微弱而诱人的光芒。
梦境的开端，是温暖而明亮的。
他梦见了少年时期的家，那个有着大大落地窗和阳光充沛客厅的房子。梦里，他总是跟在哥哥林徐鹤的身后，像个甩不掉的小尾巴。
“从之，书包整理好了吗？”
“从之，今天的牛奶喝完了吗？”
“从之，下雨了，带伞。”
哥哥的声音低沉而温和，像大提琴的鸣奏，充满了令人安心的力量。梦中哥哥的形象高大而清晰，眉眼深邃，肩膀宽阔，总是穿着熨帖的衬衫或休闲毛衣，身上带着淡淡的、如同雪后松林般清冽好闻的气息。他是林从之整个世界里的支柱，是无所不能的超人。父母早逝，是哥哥林徐鹤，一手创办公司，在商界艰难打拼，为他撑起了一片没有风雨的天空。
梦境中的画面流转，是他熬夜画设计图趴在桌上睡着，醒来时身上披着哥哥的外套，书桌上放着一杯温热的牛奶。是他第一次在国际设计比赛中获奖，哥哥推掉重要的商业谈判，坐在台下，目光灼灼地看着他，眼神里的骄傲几乎要满溢出来。是他在学校被人欺负，哥哥亲自来接他，什么都没问，只是用力地揉了揉他的头发，然后牵着他的手回家，那只手温暖而有力，仿佛能驱散世间所有阴霾。
依赖，是根植于血脉和生存的本能。林从之贪婪地汲取着哥哥给予的一切温暖与庇护，并视之为理所当然。
然而，不知从哪个时间节点开始，梦境的色调开始发生了微妙的变化。那份纯粹的依赖，悄然掺杂了别样的情愫。
他梦见一个夏日的午后，哥哥在书房处理文件，他端着水果进去。阳光透过百叶窗，在哥哥专注的侧脸上投下斑驳的光影。他看着哥哥低垂的眼睫、高挺的鼻梁、微抿的薄唇，以及衬衫领口解开一颗扣子露出的精致锁骨，心脏忽然不受控制地加速跳动起来，脸颊也莫名发烫。他几乎是慌乱地放下果盘，逃也似的离开了书房。
他又梦见一个夜晚，哥哥应酬归来，带着些许酒意，靠在客厅的沙发上闭目养神。他走过去，想给哥哥盖条毯子。靠近的瞬间，哥哥身上那股混合着酒气、淡香水和独有体味的复杂气息扑面而来，并不难闻，反而带着一种成熟的、极具侵略性的性感。他的手指在触碰到哥哥肩膀的瞬间，像被电流击中般缩了回来。他站在黑暗中，看着哥哥在月光下轮廓分明的脸庞，心中涌起一股强烈的、想要触碰更多、靠近更多的渴望。
这种陌生的情感让他感到恐惧，又带着隐秘的兴奋。他开始有意无意地观察哥哥，注意他的一举一动，留意他对待他人与对待自己的细微差别。他发现哥哥看他的眼神，似乎也与看别人不同，那里面除了惯有的温柔，似乎还隐藏着某种克制的、挣扎的，甚至可以说是……痛苦的东西。
梦境在这里变得有些混乱、跳跃。他似乎变得“大胆”起来。
他梦见自己会在哥哥工作时，故意凑得很近，假装请教问题，实则贪婪地呼吸着哥哥身边的空气。他会“不小心”碰到哥哥的手，然后装作若无其事地缩回，心里却像揣了一只兔子。他会在雷雨交加的夜晚，抱着枕头钻进哥哥的被窝，借口害怕，实则只是为了汲取那份令人心安的温度和气息。哥哥的身体总是有些僵硬，但从未推开他。
有一次，他梦见自己发烧了，昏昏沉沉。哥哥守在他床边，用湿毛巾帮他擦拭额头和脖颈。他抓住哥哥的手，贴在自己滚烫的脸颊上，无意识地呓语：“哥……别走……喜欢你……”
他记不清哥哥当时的表情，只记得那只手停顿了许久，然后极其轻柔地抽走了。空气中弥漫着一种令人窒息的沉默。
温馨与暧昧的底色逐渐褪去，梦境的氛围开始转向压抑和不安。
他梦见的场景不再局限于家中，而是出现了哥哥的公司。气派的办公楼，忙碌的职员，哥哥坐在宽大的办公桌后，神情是他在家中很少见到的冷峻和威严。他开始听到一些模糊的对话片段。
“林总，这个项目风险太大……”
“徐鹤，你不能再这样纵容他了，你会毁了自己……”
“从之还小，他不懂事，你也不懂吗？”
哥哥的声音总是带着疲惫：“我知道……但我不能不管他。”
他梦见哥哥回家的时间越来越晚，身上的烟味有时会很重。他们之间似乎隔着一层无形的薄膜，哥哥依旧关心他，但那关心里带着一种刻意保持的距离感。他感到恐慌，于是变本加厉地想要吸引哥哥的注意，行为也更加出格。他逃课，和那些所谓的“朋友”去酒吧，穿着张扬的衣服，画着略显叛逆的妆容。
然后，就是那个关键性的、如同噩梦核心的梦境片段。
场景是在一个灯光迷离、音乐震耳欲聋的酒吧卡座里。他的几个朋友在一旁起哄，怂恿他去要隔壁桌一个长得很好看的男生的微信。酒精和一种想要报复哥哥“冷落”自己的扭曲心理驱使下，他端着酒杯，脚步有些虚浮地走了过去。
“嗨，一个人吗？可以认识一下吗？”他努力让自己的笑容看起来魅惑又随意。
那个男生似乎有些惊讶，但看着他那张精致得过分的脸，还是露出了友善的笑容，拿出了手机。
就在他准备扫码的那一刻，一只骨节分明、力量感十足的手猛地伸了过来，紧紧攥住了他的手腕！力道之大，让他瞬间感到了疼痛。
他愕然回头，撞进了一双燃烧着熊熊怒火的眼眸里。是林徐鹤！
哥哥的脸色阴沉得可怕，下颌线绷得像一块坚硬的石头。他周身散发出的低气压，几乎让周围喧嚣的音乐都为之凝滞。林从之从未见过哥哥如此失态，如此……愤怒。
“跟我回家。”林徐鹤的声音低沉沙哑，带着不容置疑的命令，和一种极力压抑却仍濒临爆发的危险气息。
他没有给林从之任何反抗的机会，几乎是粗暴地拽着他，穿过人群惊诧的目光，一路将他拖离了那个光怪陆离的是非之地。
回家的车上，死一般的寂静。林从之坐在副驾驶，偷偷瞄着哥哥紧绷的侧脸，心里既害怕，又有一丝病态的得意——看，你还是在乎我的。
回到家，门在身后“砰”地一声关上。林徐鹤松开了他，却没有开灯，只是站在玄关的阴影里，胸膛剧烈地起伏着。
“林从之，”哥哥连名带姓地叫他，声音里充满了疲惫、失望，还有一种更深沉的、他当时无法理解的东西，“你到底要胡闹到什么时候？”
黑暗中，林从之看不清哥哥的表情，只能感受到那目光如同实质，沉重地压在他身上。他鼓起勇气，带着一种破罐破摔的决绝，向前一步，几乎贴到哥哥身上，仰起脸，用带着酒气的、挑衅般的语气说：“我胡闹？哥，你为什么要管我？你以什么身份管我？哥哥吗？可我不想只把你当哥哥了！”
这句话如同惊雷，在寂静的房间里炸响。
林徐鹤的身体猛地一震。黑暗中，林从之能听到他骤然变得粗重的呼吸声。
长时间的沉默，空气仿佛凝固了。就在林从之以为哥哥会推开他，或者更加严厉地斥责他时，林徐鹤却忽然伸出手，不是推开，而是……捧住了他的脸！
那双手带着微颤的灼热温度。
下一秒，一个带着惩罚性、却又充满了绝望和占有欲的吻，狠狠地落在了他的唇上。
这个吻，与他后来和沈念初他们分享的、青涩美好的初吻完全不同。它充满了掠夺、挣扎、痛苦和一种濒临毁灭的激情。像两只困兽，在爱与伦理的牢笼里互相撕咬。
林从之的大脑一片空白，完全失去了思考能力。他被动地承受着，感官被哥哥霸道的气息完全淹没。
不知过了多久，林徐鹤猛地放开了他，像是被烫到一样后退了两步，靠在墙上，剧烈地喘息着。
黑暗中，林从之听到哥哥用极其痛苦、几乎破碎的声音说：
“从之……我们不能……这是错的……”
然后，梦境在这里发生了最剧烈的扭曲。
画面猛地切换到几天之后。家里气氛异常凝重。哥哥的脸色苍白得吓人，眼下有着浓重的青黑，仿佛几天几夜没有合眼。他坐在沙发上，对林从之说：“从之，公司有个非常重要的海外并购项目，我需要立刻出国一段时间，处理一些……紧急事务。”
他的声音很平静，但林从之却从中听出了一丝不寻常的决绝。
“要去多久？”他不安地问。
林徐鹤避开了他的目光，沉默了片刻，才说：“不确定……可能……需要很久。”
一种巨大的恐慌攫住了林从之。“我跟你一起去！”
“不行！”林徐鹤断然拒绝，语气是从未有过的严厉，但随即又软化下来，带着深深的疲惫，“从之，听话。留在国内，完成你的学业，好好生活。等我……处理好一切。”
他走过来，像小时候一样，轻轻抱了抱林从之。那个拥抱，充满了不舍、眷恋，以及一种近乎永别的哀伤。
“好好照顾自己。”哥哥在他耳边轻声说，声音沙哑。
然后，林徐鹤松开了他，拎起早已准备好的行李箱，转身，走出了家门。
没有回头。
哥哥离开后的日子，林从之的生活仿佛失去了所有的色彩和声音。他开始疯狂地给哥哥打电话，发信息，但最初几天还能偶尔接通，听到哥哥疲惫而简短地报平安，到后来，就变成了永远的关机状态。哥哥就像人间蒸发了一样，彻底消失在他的世界里。
公司由职业经理人团队接管，一切运营正常，仿佛林徐鹤这个人从未存在过。
焦虑、恐慌、自责、被抛弃的愤怒……种种负面情绪像毒蛇一样啃噬着林从之的心。他无法正常上课，无法专心设计，整日活在巨大的不确定性和痛苦之中。
然后，就是那个致命的雨天。
他接到一个电话，是哥哥的私人律师打来的，语气严肃地请他到律师事务所一趟，说有重要文件需要他签署。一种极其不祥的预感笼罩了他。他冒着瓢泼大雨，失魂落魄地赶到律师事务所。
在办公室里，律师面色凝重地递给他一份文件袋。
“林先生，这是林徐鹤先生委托我在特定时间转交给您的。里面包括他名下所有股权、不动产及其他资产的转让文件，已经全部公证完毕，只等您签字生效。此外，还有一封……他给您的亲笔信。”
林从之的手指颤抖着，几乎拿不稳那个轻飘飘的文件袋。资产转让？亲笔信？这听起来像……遗嘱交代！
哥哥他……到底去做什么了？为什么要把所有东西都给他？
巨大的恐惧像一只冰冷的手，扼住了他的喉咙。他颤抖着撕开文件袋，首先映入眼帘的，是那封熟悉的、哥哥笔迹的信。
信的内容在梦中是模糊的，他只记得一些碎片般的字句：
“从之，当你看到这封信时，我可能已经无法再陪伴在你身边了……”
“原谅哥哥的不辞而别，以及……曾经对你造成的伤害……”
“我有必须要去面对和解决的事情，这关乎我的……健康，也关乎你的未来……”
“不要找我，好好活着，做你最耀眼的设计师……”
“你永远是我生命中最重要的人，无论我在哪里……”
“健康”？！哥哥生病了？什么病？为什么他从来不知道？
巨大的信息量和被隐瞒的真相，像一记重锤，狠狠砸在他的心上。他眼前一黑，猛地站起来，想要冲出去，想要立刻飞到哥哥身边问个明白。
然而，剧烈的情绪波动让他的大脑瞬间缺氧。他感到一阵天旋地转，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。在律师惊恐的呼喊声中，他直直地向后倒去，后脑重重地磕在了冰冷坚硬的地板上。
在意识彻底陷入黑暗的前一秒，他仿佛看到了哥哥的脸，带着无尽的悲伤和怜爱，在对他微笑。
……
不知过了多久，他在医院的病床上醒来。
头痛欲裂，记忆像被打碎的镜子，散落一地。他记得哥哥，记得自己是林从之，记得自己是设计师，记得沈念初、顾池、江澈这些朋友……但关于哥哥离开的原因，关于那份文件，关于那封信的具体内容，关于那个雨天的崩溃……所有与“哥哥消失”直接相关的、最痛苦的记忆碎片，都被他的大脑作为一种自我保护机制，深深地、严密地埋葬了起来。
他只留下了一个模糊而坚定的认知：哥哥出差了，很久没回来。但现在，他一定在家里等我了。
五、 归家与幻灭
“女士们先生们，我们的飞机即将开始下降，请您调直座椅靠背，收起小桌板……”
空乘温柔的广播声将林从之从深沉的梦境中唤醒。他猛地睁开眼，扯下眼罩，舷窗外已是熟悉的城市夜景，万家灯火如同散落的星辰。
刚才……好像做了一个很长很乱的梦。梦里似乎有哥哥，但具体内容，在他醒来的瞬间就变得模糊不清，只留下一种沉重而悲伤的余韵，以及右眼眼角未干的一丝湿意。
他甩甩头，将这种不适归咎于长途飞行的疲劳。马上就要见到哥哥了，他努力振作精神，将那些莫名的情绪压了下去。
飞机平稳降落，滑行，停靠。林从之几乎是第一个冲出舱门的人。他脚步匆匆地穿过长长的廊桥，办理入境手续，提取行李，每一步都带着雀跃的期待。
坐上回家的出租车，他按下车窗，让夏夜微凉的风吹拂在脸上，试图驱散那残余的、来自梦境的沉闷感。他看着窗外飞速掠过的熟悉街景，心跳越来越快。
终于，出租车在那栋熟悉的、有着白色栅栏和一个小小庭院的家门前停下。他付了车钱，几乎是跳下了车，拖着行李箱，小跑着来到门前。
院子里静悄悄的，没有灯光。哥哥大概是在休息？或者想给他一个惊喜？
他深吸一口气，用微微颤抖的手指按下密码。“嘀”的一声，门锁应声而开。
“哥！我回来了！”他推开门，声音里带着压抑不住的兴奋，朝着黑暗的屋内喊道。
回应他的，只有一片死寂。
他摸索着打开玄关的灯。暖黄色的灯光亮起，照亮了熟悉的一切。家具摆放得整整齐齐，一尘不染，显然是有人定期打扫。但……空气中，缺少了那个人存在的气息。
一种冰冷的不安感，瞬间攫住了他的心脏。
他换了鞋，快步走进客厅，打开所有的灯。空无一人。他又冲上二楼，推开哥哥卧室的门——床铺整洁得没有一丝褶皱，衣柜里的衣服少了很多，但依旧挂着他熟悉的几件。书房、客房、阳台……所有地方，都没有那个他期盼已久的身影。
哥哥……不在家。
为什么？不是说好了……在家等我的吗？
他失魂落魄地走下楼梯，回到客厅，无力地瘫坐在沙发上。那份被强行压抑的、来自梦境的不安和悲伤，此刻如同决堤的洪水，汹涌而至，几乎要将他淹没。
他茫然地环顾着这个空旷、寂静得令人心慌的房子。这里的一切都保持着哥哥离开时的样子，仿佛时间在这里凝固了。可唯独，缺少了那个赋予这个“家”以灵魂的人。
巨大的失落和困惑，像一张无形的网，将他牢牢困住。
就在这时，他的手机响了起来，突兀的铃声在寂静的房间里显得格外刺耳。他像是抓住救命稻草般猛地抓起手机，屏幕上闪烁的名字却不是林徐鹤，而是他一个许久未联系的、在国内的“朋友”。
他犹豫了一下，还是接通了。
“喂？从之？听说你回国了？出来玩啊！老地方，‘迷境’酒吧，有几个新来的小哥哥超正点，给你介绍一个？”
电话那头传来嘈杂的音乐和喧闹的人声，与他此刻所处的死寂形成了鲜明的对比。
若是平时，他一定会拒绝。但此刻，被巨大的失望和莫名心慌笼罩的他，急需一个宣泄的出口，急需用外界的喧嚣来填补内心的空洞，急需证明自己并非孤身一人。
他沉默了几秒，对着电话那头，用一种近乎自暴自弃的语气，轻声说道：
“……好，地址发我，我一会儿就到。”
挂断电话，他站起身，没有开灯，借着窗外透进来的微弱月光，走出了这个空旷得令人窒息的家门。他并不知道，这个决定，将会把他引向另一个更加复杂、或许能触及部分真相的漩涡边缘。
而远方的天际，晨曦微露，新的一天即将开始。但对于林从之而言，寻找哥哥的漫漫长路，以及面对那段被遗忘的、沉重真相的时刻，才刚刚揭开序幕。他行走在遗忘与记忆的边界线上，一步踏空，便可能坠入现实的深渊。
作者有话说
第41章 遗忘之海