下一章 上一章 目录 设置
10、老茶人的炒茶春秋 ...
-
清晨五点，天刚蒙蒙亮，远山还浸在一片青黛色的薄雾里，“云栖茶舍”的木门就被推开了。老茶人林阿伯背着竹篓，带着一身晨露的湿意和草木的清气走进来，竹篓里是刚从后山上采下的龙井鲜叶，叶片上还凝着晶莹的露珠，像撒了一把碎钻。
林阿伯今年六十七，双手粗糙，指腹和掌心结着厚厚的老茧，那是几十年炒茶、揉捻茶叶留下的印记。他径直走向茶舍中央的炒茶锅——一口紫铜老锅，是他父亲传下来的，锅底被岁月磨得锃亮，边缘却还留着古朴的包浆，泛着温润的光。
他先往锅里添了些松枝，点燃后，火苗舔舐着锅底，紫铜锅慢慢热起来，散发出淡淡的铜香和松木香。林阿伯伸出手，悬在锅上方，感受着温度的变化。“炒茶，火候是魂。”他常对来学茶的年轻人说，“这温度，得靠手去‘听’，去‘摸’，早一分太燥，晚一分太温，都出不了好味道。”
等锅温到了，他把竹篓里的鲜叶轻轻抖落进锅里。鲜叶一入锅，就发出“噼啪”的轻响，像无数细小的鞭炮在锅里炸开，同时腾起一股清冽的茶香，混着松烟味，瞬间弥漫了整个茶舍。
林阿伯拿起那把枣木炒茶手，开始翻炒茶叶。手在滚烫的锅里快速移动，时而抓、时而抖、时而压，动作行云流水，仿佛在跳一支与茶叶共舞的老派舞蹈。鲜叶在他的手下翻滚、蜷缩，逐渐失去水分，颜色也从鲜绿变成深绿。
“林伯，您这炒茶的架势，看着真带劲！”茶舍门口，一个背着相机的年轻人探进头来，是来采风的大学生小吴。他被这古朴的炒茶场景吸引，忍不住走了进来。
林阿伯头也没抬，手上的动作没停：“小年轻，炒茶可不是看架势，得用心。”他抓起一把茶叶，凑到鼻子下闻了闻，“你闻闻，这时候的茶香，是带点青涩的，等会儿揉捻了，香气才会沉下来。”
小吴凑近了，深吸一口气，果然闻到一股清新中带着微涩的茶香。“林伯，我能拍几张照片吗？我们学校在做非遗文化的课题，您这炒茶手艺，太有代表性了。”
“拍吧，只要别打扰我就行。”林阿伯说着，手上的动作依旧，眼睛却微微眯起，盯着锅里的茶叶，“这第一步叫杀青，得把鲜叶里的酶活性杀掉，不然茶叶会变红，味道就不对了。”
小吴一边拍照，一边听林阿伯讲解：“您这炒茶手，看着也有些年头了吧？”
“嗯，跟这锅一样，是我爹传下来的，用了快百年了。”林阿伯停下翻炒的动作，拿起炒茶手给小吴看，“你看这把手，被汗渍、茶渍浸得，都成红褐色了，摸着比新木头还温润。”
说话间，锅里的茶叶已经杀好青，林阿伯把茶叶迅速铲出锅，摊在竹匾上晾凉。接着，他又往锅里添了些鲜叶，继续杀青。一锅又一锅，直到竹篓里的鲜叶都处理完，东方的天际已经泛起了鱼肚白，茶舍里的茶香也越发浓郁。
等所有鲜叶都杀青、晾凉，林阿伯开始揉捻茶叶。他把茶叶放进竹制的揉捻机里，设定好时间和力度。“揉捻是为了让茶叶的细胞破碎，茶汁溢出，这样冲泡的时候，味道才能更好地释放出来。”他看着揉捻机里旋转的茶叶，像看着自己的孩子，“但也不能揉太狠，不然茶叶会碎，形状也不好看了。”
揉捻结束后，茶叶已经成了条索状。林阿伯把茶叶再次摊开，然后开始干燥。他没有用现代的烘干机，而是选择了最传统的炭焙。他生起一盆炭火，上面架着竹制的焙笼，把揉捻好的茶叶均匀地铺在焙笼上。
炭火的温度不高，却很稳定，带着淡淡的炭香。林阿伯时不时地翻动茶叶，让它们均匀受热。“炭焙出来的茶，有股火香，和电焙的不一样，更醇厚，更有韵味。”他拿起一小撮茶叶，放在鼻尖下轻嗅，“你闻，现在就能闻到那股火香了，等完全焙干，香气会更足。”
小吴在一旁看着，心里满是震撼。他见过不少现代化的制茶流程，机器轰鸣，效率很高，却从未见过这样充满仪式感和匠心的制茶过程。“林伯，现在都用机器制茶了，又快又方便，您怎么还坚持用老法子？”
林阿伯停下翻动茶叶的手，看着小吴，眼神里带着一丝郑重：“机器制茶，是快，但少了点‘人味’。这炒茶、揉捻、炭焙，每一步都得靠人去感知，去调整。茶叶是有灵性的，你对它用心，它就会回报你好味道。机器做不到这点。”他指了指窗外的茶山，“你看那些茶树，长在云雾里，吸着日月精华，做它们的茶，也得用最真诚的心意，不能糊弄。”
小吴若有所思地点点头，他拿起相机，拍下了林阿伯专注翻动茶叶的身影，拍下了炭焙笼里泛着光泽的茶叶，也拍下了茶舍里弥漫的、带着松烟和炭火香气的晨雾。
太阳渐渐升高，透过茶舍的木窗，照在炭焙笼里的茶叶上，给它们镀上了一层金色的光晕。林阿伯检查了一下茶叶的干燥程度，满意地点点头：“差不多了。”他把茶叶从焙笼里收起来，装进早已准备好的锡罐里。
锡罐是老式的，上面刻着简单的花纹。林阿伯小心翼翼地把茶叶装进去，然后盖上盖子，用蜡封好。“这茶，得放在锡罐里，避光、防潮，才能存住香气。”他拍了拍锡罐，“等过几天，香气沉稳下来，就可以泡来喝了。”
做完这一切，林阿伯才松了口气，走到茶舍角落的旧木桌旁坐下。小吴连忙给他倒了杯早就晾好的山泉水。“林伯，谢谢您今天让我见识了这么棒的炒茶手艺。”
林阿伯接过水杯，喝了一口，润了润因长时间说话而有些干涩的喉咙：“没什么，这手艺，得让更多人知道。我年轻的时候，学炒茶可不容易，师傅要求严，一个动作不对，就得重新来。那时候，每天天不亮就起来练，手上的泡起了又破，破了又起，最后才成了老茧。”
他看着窗外的茶山，眼神悠远：“那时候，镇上的茶人多，家家户户都做茶，现在，就剩我和几个老伙计还在坚持了。年轻人都嫌这活又苦又累，赚得还少，不愿意学。”语气里带着一丝落寞。
小吴听了，心里也有些不是滋味：“林伯，您别担心，现在大家越来越重视传统文化了，您这手艺，肯定能传下去的。”
林阿伯笑了笑，没再说什么，只是拿起桌上的一本旧茶谱，翻看起来。茶谱的纸张已经泛黄发脆，上面是他父亲手写的制茶心得，字迹有些模糊，但林阿伯却看得很认真，仿佛在和父亲进行一场跨越时空的对话。
下午，茶舍里来了几位老茶客，都是跟着林阿伯喝了几十年茶的老街坊。他们熟门熟路地坐下，林阿伯给他们泡上去年的老茶。热水注入紫砂壶，茶叶在水里舒展、沉浮，一股醇厚的茶香弥漫开来。
“阿伯，今年的新茶什么时候能喝上？”一个茶客端着茶杯，闻着茶香问。
“快了，等这罐茶醒透了，就给你们泡。”林阿伯笑着说，“保证还是那个老味道。”
茶客们一边喝茶，一边和林阿伯聊着天，从今年的茶情聊到镇上的琐事，茶舍里充满了温馨的烟火气。阳光透过木窗，在地上投下斑驳的光影，紫砂壶里的茶水冒着袅袅热气，一切都显得那么宁静而美好。
小吴也留了下来，跟着老茶客们一起喝茶，听他们讲关于茶的故事。他发现，这不仅仅是一杯茶，更是一种生活方式，一种代代相传的文化。
傍晚，老茶客们陆续离开，小吴也收拾好相机准备回去。临走前，他对林阿伯说：“林伯，我会把您的故事写进我们的课题里，让更多人了解炒茶这门手艺。”
林阿伯点点头，脸上露出了欣慰的笑容：“好，好啊。只要有人愿意听，愿意看，这手艺就不算失传。”
小吴走后，林阿伯又回到炒茶锅旁，仔细擦拭着那口紫铜老锅。锅壁上还残留着淡淡的茶香和松烟味，那是时光的味道，也是他一生的味道。他拿起那把枣木炒茶手，轻轻抚摸着，仿佛能感受到父亲当年握着它炒茶的温度。
夜色渐浓，茶舍里的灯亮着，映照着林阿伯的身影。他知道，明天天不亮，他还会背着竹篓，去后山采下最新鲜的茶叶，然后在这口老锅里，用最传统的方式，炒出属于这片土地、属于这个时代的茶香。他的炒茶春秋，还在继续，在每一片茶叶的翻滚里，在每一缕茶香的飘散中，诉说着关于坚守与传承的故事。
