下一章 上一章 目录 设置
2、旧雨寻香（终） ...
-
工兵铲挖到第三寸时，“当”的一声脆响惊得众人停下动作。陈屿放缓力道，小心翼翼拨开湿土，一个比之前更小的木盒露了出来——盒身没有铜锁，只在侧面刻着个褪色的小太阳，和苏砚铅笔盒上的记号分毫不差。
宋临川几乎是踉跄着蹲过去，指尖刚碰到木盒，眼泪就先砸在了湿土上。他记得去年九月，苏砚在旧楼天台门口递给他这支铅笔，笔杆上的小太阳还带着新刻的木屑：“临川，这个给你，要是我们走散了，看见这个就知道是我。”那时他还笑苏砚幼稚，说不过是找个密码，哪会走散。
可苏砚那天没有下来。消防队员抬着担架出来时，他看见苏砚手里还攥着那张泛黄的图纸，图纸上“归处”两个字被雨水泡得发皱，指腹蹭过的地方，留着一道深深的折痕——那是苏砚反复摩挲过的痕迹。
“盒子里有东西。”夏星眠的声音带着哭腔，她看见宋临川的指节已经泛白，木盒在他手里抖得厉害。江叙递来一块干净的布，宋临川擦了擦手，才敢慢慢打开盒盖——里面没有金银，没有密信，只有一把断了齿的木梳，梳背上刻着“槐月”二字，还有半张泛黄的照片。
照片是黑白的，年轻的老周和妻子并肩站在槐树下，女人手里攥着一把和木盒里一模一样的木梳，笑起来的梨涡里像盛着光。而照片的背面，用铅笔写着一行小字：“阿月，等槐花开了，我们就回家。”字迹歪歪扭扭，却和苏砚去年在笔记本上写的“等槐花开”，有着惊人相似的笔锋。
林野突然捂住嘴，眼泪无声地往下掉：“我外婆说过，她姐姐当年走的时候，带走了一把木梳，说要等老周来接她……可她到死都没等到。”夏星眠翻开笔记本，最后一页贴着一张苏砚偷拍的照片——照片里宋临川站在旧楼下，手里举着一支冰淇淋，阳光落在他肩上，苏砚在照片边缘画了个小太阳，旁边写着：“临川今天笑了，比冰淇淋还甜。”
宋临川的手指抚过照片里的自己，突然想起苏砚消失那天，他兜里还揣着两支冰淇淋。是香草味的，苏砚最爱的口味。他原本想等苏砚下来，就把冰淇淋递给他，说找到密码的奖励。可那天的冰淇淋化得很快，甜腻的汁液顺着指缝往下流，像极了他后来止不住的眼泪。
“这把梳子……”江叙的声音有些哽咽，他指着梳齿断裂的地方，“断口很新，不像是几十年前坏的。”宋临川猛地抬头，突然想起苏砚的葬礼上，苏砚的母亲递给他一个盒子，里面装着苏砚的遗物——其中就有一把断了齿的木梳，梳背上刻着“归处”二字。
那时他不明白苏砚为什么要留着一把断梳，直到现在看见木盒里的梳子，才突然懂了。苏砚早就知道“归处”的答案，早就找到老周和阿月的故事，他那天上天台，不是为了确认图纸，是为了把这把断梳放回去，是为了替半个世纪前的人，完成“回家”的约定。
雨还在下，老槐树的叶子被风吹得哗哗响，像是有人在轻轻叹息。宋临川把两把断梳拼在一起，刚好组成完整的“槐月”和“归处”，他抱着木盒坐在槐树下，眼泪落在梳背上，混着雨水，慢慢渗进刻痕里。
“苏砚，”他的声音轻得像风，“槐花开了，你该回家了。”
没有人回答，只有雨滴落在树叶上的声音，和他怀里木盒里，那半张照片上，老周和阿月的笑容，在雨雾里，渐渐模糊成一片泪光。
