下一章 上一章 目录 设置
56、人生课题 ...
-
二十六岁，一个听起来应该站稳脚跟的年纪。
霁林靠在阳台上，看着楼下城市的灯火一盏盏亮起来。黄昏的光从楼宇缝隙间渗过来，在他脸上投下明暗交错的线条。他长得好看——这是从小被重复到现在的评价，但这份“礼物”从来没有带来过祝福。
他刚下班，西装外套随手扔在沙发扶手上，领带松垮地挂在脖子上。一天的工作结束了，但他总觉得有什么东西没开始，或者说，没真正开始过。
有时候他会想，自己的人生大概像一本装订错误的小说——封面精美，内页却缺了几章关键情节，导致后面所有的故事都显得牵强附会。
烟盒就在茶几上，崭新的，还没开封。今天下班时特意买的。他盯着那白色的盒子看了很久，手指在桌面上轻轻敲击。想抽，非常想。不是喜欢烟草的味道，而是渴望那种仪式感——把某种东西点燃，看着它缓慢地燃烧成灰，就像时间，就像自己。
可能也有刻意模仿徐星野的成分。
也对徐星野那种独特的气质也模仿不来可能也是想他了吧。
但最终他只是倒了一杯水。理智赢了，像往常一样。不是因为多么珍视健康，只是习惯了用“应该”和“不应该”来框架自己。
“霁林”。
这个名字是他自己选的网名，后来朋友们都这么叫他，渐渐比身份证上的名字更真实。霁——雨雪后初晴的天空；林——无数树木组成的整体。一个矛盾的组合体，正如他自己：表面晴朗，内里却是一片错综复杂的密林，连自己都常在其中迷失。
“你今天又收到表白啦？”午餐时同事揶揄他，“市场部那个小姑娘看你的时候眼睛都在发光。”
霁林只是笑笑，用筷子拨弄着餐盘里的青椒：“让她排队去吧。”
人们总说他挑剔。说他长得好看就该找个同样好看的。说他既然条件不错，为什么还单着。说他肯定私下玩得花。
只有他自己知道，他怕。
怕到什么程度？去年秋天，有个笑起来眼睛弯弯的女孩对他表示好感，他躲了整整两周，直到对方彻底放弃。不是不喜欢，而是太喜欢了——喜欢到害怕开始，因为开始就意味着可能的结束，可能的伤害，可能的失去。
“你这种主动的类型，人家高冷的才看不上呢。”朋友无心的一句话，他在心里翻来覆去琢磨了好几天。
因为不对。全都不对。
他不是那种会轻易主动的人。在感情里，他的明牌永远是“防御”。就像小时候打游戏总选盾牌厚的角色，不是因为喜欢防守，而是被打怕了。
想到这儿，他下意识摸了摸左臂上一道浅浅的疤——小学时被同学推倒磕在台阶上留下的。因为小时候长得不好看。
暴力有很多种形式。直接的推搡、恶意的外号是其一；成年后那些试探的、侵犯的、不顾意愿的接触是其二。
亲戚的，前任的。
他长了张“招蜂引蝶的脸”，却没得到任何与之匹配的庇护。
手机震动了一下，是工作群的消息。老板又在布置明早就要的紧急任务，全然不顾现在已经晚上八点。
霁林盯着那条消息看了十秒，关掉了屏幕。
老板又拍了拍他妈的还得拍回去。
通讯录很干净，干净得可悲。
没有林晚的名字。
林晚。光是念出这个名字，舌尖都泛着苦涩。
如果还能是朋友就好了。
如果能回到那些分享小说、彻夜聊天的夜晚就好了。
霁林试过找替代品——那些笑起来有相似弧度的，说话语气相近的，甚至同样喜欢某个冷门作家的。但不行。
纵得菀菀，莞莞类卿，亦除却巫山非云也。
林晚就是那片巫山的云。后来的所有人，都只是相似的形状，却不是那场让他心甘情愿淋湿的雨。
他站起身，走到书架前。最上层有一本旧相册，他不常翻，但知道在那里。里面有张照片，是他十六岁生日时拍的，父亲搂着他的肩膀，两人面前摆着一个小得可怜的蛋糕。
父亲没什么钱，但总会把最好的给他。那些藏在“显眼地方”的零食，那些笨拙的关怀，那些沉默的陪伴。父亲走的那年，霁林二十三岁，突然就成了这世上没有锚的船。
“爸，”他对着空气轻声说，“如果你在，会不会告诉我该怎么做？”
没有回答。只有窗外渐沉的夜色。
他又想到秦御——那个存在于幻想中的人。
不，或许不该说“存在”，因为从未存在过。
秦御是他给自己编造的解药，一个理想化的形象：会理解他所有的不安，会在他需要时出现，会坚定不移地选择他。
但幻想终究是幻想。现实是，他二十六岁了，还在等一个永远不会来的人。
“别出现了，”霁林对着窗外说，“太晚了……去死吧都去死吧！”
霁林又开始变得极端。
声音很轻，却带着切骨的恨意。他恨秦御，恨这个虚构的救赎。恨他给了自己希望又从不兑现，恨他让自己在无数个夜晚想象“如果”，恨他让自己在现实的人际关系里不断失望。
手机又响了，是母亲。
“周末回家吃饭吧，李阿姨想给你介绍个姑娘，条件挺好的...”
“妈，我不想恋爱。”
“你说什么混账话！你都二十六了，总一个人像什么样子？你是不是有毛病...”母亲的声音里满是焦虑和不解。
霁林把手机拿远了一些。他理解母亲的担心，但无法解释那个死结——如果他表现得对异性有兴趣，就会被说“心术不正”；如果没兴趣，就是“有毛病”。如果他找好看的，是“肤浅”；如果不看外表，又“对不起自己这张脸”。
人和人的关系，为什么这么难呢？
挂掉电话后，他翻看私信。那些千篇一律的问题：“你是男是女？”“喜欢男的还是女的？”“有对象吗？”
累了。
真的累了。
有时候他会想，如果自己长得普通一点，是不是反而会更自由？不会被预设立场，不会被投射幻想，不会被强加期待。但随即又苦笑——得不到的总是好的，得到了的又觉得不过如此。人性如此，他也逃不开。
工作，生活，人际。
一切都在表面运转，内核却是空的。他帮过很多人——抑郁症最严重的那段时间，还在论坛上安慰素未谋面的陌生人，倾听他们的痛苦，给出笨拙的建议。轮到自己时，却无人可诉。
也不是真的无人可诉，而是开不了口。那些细腻的、脆弱的、黑暗的情绪，一旦说出口，就变成了矫情。成年人的世界容不下太多真实的阴影，大家只想看到光鲜的那一面。
他打开日记本——纸质的，藏在抽屉最深处。很久没写了，上一次的日期停留在三个月前：
“今天梦到父亲了。他什么也没说，只是摸了摸我的头。醒来时枕头是湿的。我想我应该是哭了，但醒着的时候哭不出来。”
合上本子，霁林走到浴室，盯着镜子里的人。
这张脸确实好看，继承了母亲精致的轮廓和父亲深邃的眼睛。但镜中人的眼神是空的，像一栋装修精美却无人居住的房子。
“我会好好活着的。”他对镜子说，像在重复某个誓言。
这句话是对父亲说的，也是对自己说的。无论多难，无论多么想放弃，无论多么恨这个不公平的世界，他都会活下去。不是因为多么热爱生命，而是因为承诺过。
回到客厅，他再次看向那包未开封的烟。这次他拿起来了，拆开，取出一支，放在鼻子下闻了闻。烟草的辛辣气味冲进鼻腔。
然后他把整包烟扔进了垃圾桶。
不是今天。今天还不够糟糕，或者说，还不够好。好到值得庆祝，或糟糕到值得堕落。
手机屏幕亮起，是一条天气预报：明天下雨。
霁林笑了笑。雨后的天空叫“霁”，他的第一个字。也许明天，雨后会有一片干净的、初晴的天空。也许不会。
但无论如何，明天他还会醒来，还会穿上西装打好领带，还会对同事微笑，还会说“我没事，挺好的”。
恨会继续，想念会继续，孤独会继续。但活着，也会继续。
“秦御，”他对着渐浓的夜色最后说，“我会一直恨你的。”
停顿了一下，又补充道，声音轻得像叹息：
“但如果你真的存在...算了。”
算了。这两个字，大概是他人生中最熟练的词组。
霁林关上灯，让黑暗吞没房间。在彻底的漆黑中，他允许自己流了一滴泪，就一滴。
然后深呼吸，等待睡眠，或者等待天明。
反正都会来的。
