下一章 上一章 目录 设置
11、第10章 今年 ...
-
“觉今二十一年非”
——题记
二零二一年五月四日 晴
春天了。鼓楼边的柳树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，像你当年别在镜子边的那支水彩笔的颜色。
我带白云又去了那边——“一觉今年”不在了。
那家奶茶店还在，生意依然好得不像话。穿着时髦的年轻情侣们挽着手，嬉笑着排队，手机屏幕的光映在他们年轻的、无忧无虑的脸上。没有人停下脚步，去看一眼奶茶店旁边那扇窄小的、如今堆着杂物的旧门脸。
没有人知道，这里曾经有过一个叫“觉年”的理发店，招牌小得像鱼吐的泡泡。也没有人知道，那里曾经住着两条以为能游到大海的鱼。
白云安静地跟在我身边，比起去年那个慌慌张张找创可贴的孩子，她沉默了许多，也瘦了些。李妍卷走的不只是钱，还有她对人、对感情的一部分笃信。
“姑姑，”她望着那片熟悉的、却又物是人非的街景，忽然开口，声音很平静，静得像一潭深水，“我以前看那本日记，总以为，陈觉和年叔叔的悲剧，是因为那个时代不够宽容，是外界的力量，是像王太太那样的闲言碎语，打碎了他们。”
她顿了顿，转过头看我，眼神里有一种经历风雨后，洗去浮华的透彻，让人心疼。“现在我才真正懂了，有些鱼，天生就习惯在鱼缸里。他们渴望被投喂，渴望被观赏，渴望那种看得见的、安全的‘正常’。他们或许也向往过大海，但仅仅是想一想。潮水真的涌来时，他们第一个念头是退回安全的礁石后面。他们从未真正想过要挣脱一切游向大海，或者，他们拼命游向的，从来就不是我们以为的同一片海。”
一阵风吹过，卷起地上的杨絮，纷纷扬扬的。
老了是不是总是爱回忆，我又想起来小年在春天时会过敏，打喷嚏，眼睛红红的像兔子，却还是坚持要把飘进店里的杨絮轻轻吹走，说不吉利。他总有这些小小的、无用的坚持，那时的陈觉总能察觉到，可现在？太荒唐了这一出人生的“戏”。
“而我和李妍，和一个bitch拥有一段虚假的爱”侄女自嘲地笑了笑，那笑容里没有太多怨恨，更多的是苍凉的明悟，“我们生长在比他们好得多的时代，更开放的环境，我甚至……还得到了单方面家人的完全理解。可那又怎样呢？她最终还是成了另一个“陈觉”。也许，根本不是时代选择了他们，放过了我们。而是他或她的话内心，早就做出了选择，选择那条更容易、更‘正常’的路。爱情，或者我们，只是他们/她们路上可以随时舍弃的行囊。”
她说得对，时代变了，街景变了，楼高了，路宽了，人心里的怯懦、权衡与利己，却像遗传密码一样，在一代代人身上隐秘地复制着。陈觉是如此，李妍也是如此。
他们选择了鱼缸，并且说服自己，那就是整片海洋。
白云看着胡同口川流不息的人群，那些陌生的、匆忙的面孔，轻声说，像是问我，又像是问自己：“姑姑，我不知道自己以后还能不能相信，也不知道该游向哪里。” 她停顿了很久，久到我以为她不会再说下去。然后，她抬起头，眼神里重新凝聚起一点微弱却清晰的光：“但至少，我知道了，我绝不会选择变成他们那样。”
我握了握她冰凉的手。这就是成长吧，用幻灭和伤痛，换来一份不肯妥协的清醒。
送走白云后，我回到安静的家里。
夕阳西下，把房间染成一片暖橙色。我鬼使神差地，又拿出了那个硬壳笔记本，摩挲着它磨损的边缘。里面记录的，不只是一段苦涩的爱情，更是两个活生生的人，他们的呼吸，他们的梦想，他们指尖的温度，他们依偎时细碎的声响。
小年对于我，从来不只是朋友店里的另一个老板。
他那么安静，那么温柔，像一只容易受惊的小动物。陈觉性格里有北方人的硬朗和冲动，而支年，是南方的水，细腻，包容，但也脆弱。
我比他大很多，看他除了姐弟，还会是有点“妈妈看孩子”的心情。他会偷偷跟我分享他和陈觉之间甜蜜的小烦恼，会在我生病时默默熬好粥放在门口，会在过节我回不去家时，揣着陈觉的手，现在称之为烂人的人，像陪姐姐一样，陪我去逛冷清的庙会，给陈觉买难吃得要死的糖人。
三人之间，有一种超越了他们爱情的、不同于电视剧里面狗血的“三角恋”，而是亲人的牵绊。
所以他走后，那种空茫，不仅仅是失去一个朋友，更像是失去了一个需要被关照的自己。
我不知道他在广州怎么样了？
是真的如我告诉陈觉的那样，结婚生子，过着看似“正常”的生活？
还是……我甚至不敢细想。我希望他过得好，无论以何种方式。可心底又有一个声音在问：那个会在雪夜哼歌，会在价目表上画泡泡的支年，真的能在那种“正常”里找到安宁吗？
这个笔记本，是他留下的唯一痕迹。我不想说成是遗物，就这样骗自己他还没有逝去。
打开里面是他的视角，他的悲喜。我看着那些字句，仿佛能穿过十几年的光阴，触摸到那个在胡同里、在理发店中、在屋顶上，鲜活地存在过的，我的家人——林支年。
我坐到书桌前，打开台灯。光晕洒在空白的纸页上。
我拿起了笔。
笔尖落在纸上，有些生涩，像一个蹒跚学步的孩子。我不知道该写什么，怎么写。这行为本身幼稚得可笑，一个年近不惑的人，开始学着写日记。
但我还是写下了日期，然后，笨拙地，一字一句地：
【二零二三年四月五日晴】
【“今天带白云去了鼓楼。柳树绿了，奶茶店还在。她说了很多话，她长大了。
姐……有点想你，弟弟。
小年，我开始学着像你一样写日记了。
用这种幼稚的、笨拙的方式，
是不是就能，一点点，把你找回来呢？”
……】
风吹动着窗帘，送来远处隐约的、糖炒栗子的香气，与十几年前那个冬天，他们店里火锅沸腾时的温暖气息，奇妙地重合在一起。
只是当年那两条鱼的泡泡，早已碎裂在时间的水面，了无痕迹。
而新的鱼儿，依然在这片名为“北京”、亦名为“人生”的无尽海域里，努力地、孤独地、倔强地，寻找着属于自己的方向。
而我，或许也将在这幼稚的书写中，打捞那些被潮水带走的，“年”的碎片。
……
