下一章 上一章 目录 设置
3、第2章 鱼水之欢 ...
-
云，继续翻着页。最初的日记并非始于北京，而是南方一家嘈杂的美发培训学校。
[“2005年8月12日闷热
今天来了个新学员，叫陈觉，北方人，个子很高，话不多，但手很稳。老师让他给我当模特练习剪发，他居然坐着睡着了，脑袋一点一点的，像啄木鸟。我没忍住笑，手一抖，把他后脑勺推缺了一块。他醒来看见镜子，愣了半天，然后摸摸那块秃噜的地方，说：‘还挺凉快的哈。’
我们都笑了。”]
看到这里，云眼神闪过恍然：“他们从一开始就……”
我没有直接回答，记忆却随着她的问话飘回那年的秋。那时，“觉年理发”刚开业不久，一个没什么客人的午后，林支年靠在理发店的玻璃门上，望着胡同里飘落的银杏叶，忽然没头没尾地问我：
“姐，你说……我们这样的人，是不是很奇怪？”
“那样的人？”
“就……男的喜欢……男的”
“这样的、那样有几个像你俩这样幸福的，多想。”
我当时正整理着楼下堆积纸箱新到的货品，闻言抬起头，有一搭没一搭的接着话茬。夕阳给他的侧脸镀了层毛茸茸的金边，他眼神里有种我熟悉的、小心翼翼的迷茫:“可是……姐……”
我放下手里的蕾丝内衣，笑了笑：“打住！小林子，别看你姐我天天是跟这些内衣打交道，但什么款式、什么需求咱没见过，啊？人啊，穿在里面的东西尚且五花八门，何况是藏在心里的感情？在我这儿，没什么迂腐的条条框框。”他转过头，像是松了口气，又像是鼓足了勇气。
那个下午，他就倚在门边，断断续续地，给我讲了他和陈觉的故事——
“我认识他那年，才十九岁。”林支年的声音很轻，像怕惊扰了回忆里的尘埃，“在南边一个热得人发昏的美发培训学校。他是北方来的，比我们都大两岁，不怎么爱说话，但上手特别快，老师都夸他手稳。”
“有一次，老师安排他给我当剪发模特。我紧张得要命，他倒好，坐在椅子上居然睡着了，脑袋一点一点的。我没忍住，噗嗤一笑，推子离了手，他后脑勺直接就缺了一块。我当时吓得魂都没了。”
“他醒了，对着镜子摸那块秃了的地方，摸了半天。我心里七上八下的，都快哭出来了。结果他转过头，特认真地看着我说：‘挺好，还是挺凉快的哈。’” 支年说着，自己先笑了起来，眼里的阴霾散去了些，“就从那天起，我觉得这个“北方佬”，好像……好像没那么难相处？”
“后来呢？”我当时问他，顺手给他倒了杯水。
“后来……就有事儿没事儿总凑在一起。练习的时候互相做模特，吃饭也坐一块儿。他其实挺照顾人的，就是不太爱表达。记得是有次，一个难缠的客人，喝多了，非要认我当干弟弟，拉着我不放，拼命灌我酒。陈觉看见了，直接过来，一把拿过杯子，说：‘他是我的人，要喝跟我喝。’然后仰头就干了。”
林支年的眼神飘向远方，仿佛又看到了那个夜晚。“回去的路上，我们俩都没说话。南方夏天晚上，空气黏糊糊的，带着米酒的那种甜腻味儿，路灯把我们的影子拉得好长……我当时心里慌得很，又觉得，好像有什么东西不一样了。”
他停顿了很久，才继续道：“真正确定关系，其实是在一个下暴雨的晚上。宿舍屋顶漏得厉害，我和他挤在一张稍微干爽点的床上，用一个破盆接水。雨声哗哗的，雷声轰隆隆的。他凑在我耳边说话，气息热热的，他说：‘支年，等学成了，我们去北京吧。开个自己的店，叫“觉年理发”。’”
“黑暗里，我感觉自己的心跳声，比外面的雷声还响。” 支年的声音更低了，带着点不易察觉的羞涩，“那天晚上……我们就在一起了。有点混乱，但是……很美好，姐……真的……”
“第二天早上醒来，两个人都不敢看对方，尴尬得要命。他一声不吭爬起来出去，我以为他后悔了，心凉了半截。结果过了一会儿，他买早餐回来，耳朵尖还是红的，把一杯热豆浆塞到我手里，声音跟蚊子似的，说：‘趁热喝。’”
“我就知道了，我们这就算是在一起了。” 他总结道，语气里带着一种历经岁月沉淀后的温柔。
我把这些从回忆里捞出来，讲给侄女听。云听得有些入了神。
“那后来，他们就一起来北京了？”她问。
“是啊，”我点点头，“像两条洄游的鱼，拼命游向了他们以为更广阔的海域。” 那是很久以前的事了，久到故事里的人，已经消逝在茫茫人海。
云低下头，继续阅读日记，仿佛想从那些字句里，亲自打捞起那段岁月的全貌。
[ “2006年3月5日微雨
陈觉帮我挡了酒。那个讨厌的客人非要灌我，说我长得像他弟弟，要认我做干弟弟。陈觉一把拿过杯子，仰头就干了，然后盯着那人说：‘他是我的人，要喝跟我喝。’
那人讪讪走了。
回去的路上，我们都没说话。空气黏糊糊的，像今晚喝的米酒。”]
[“2006年7月15日暴雨
宿舍漏雨了，我和陈觉挤在一张床上用盆接水。雷声很大，他说话的气息喷在我耳根：‘支年，等学成了，我们去北京吧。开个自己的店，叫觉年理发。’
黑暗中，我的心跳声比雷声还响。”]
[“2006年11月3日晴
我们……在一起了。
很混乱，也很美好。
早上醒来，谁都不敢看谁。直到他去买早餐，回来时耳朵还是红的，把豆浆递给我，小声说：‘趁热喝。’
嗯，在一起了。”]
窗外的阳光移动了些许，尘埃在光柱中缓缓飞舞。云合上日记本的第二页，久久没有说话。
那个下午林支年倚在门边的身影，他讲述时温柔又带着怅惘的语气，与日记里青涩滚烫的文字重叠在一起，为那段早已封存的往事，注入了更为梦幻却也更为凄美的生命。
……
