下一章 上一章 目录 设置
7、第6章 空缸 ...
-
“你看最后一页吧。”我轻声道。
云深吸一口气，翻开了日记的终章。
[“2009年3月5日雨
雨下了一整夜。
陈觉接到电话，他母亲脑溢血住院。他沉默地收拾行李。
‘我得回去。’
‘我跟你一起。’我站起来。
‘不用，’陈觉的声音异常冷静，甚至没有看支年，‘你守着店，我很快回来。’
我蜷缩在床上，一夜无眠。
天亮时，我轻声说：‘我觉得他不会回来了。’
我还笑自己多想，说他妈妈生病，他着急是正常的。
直到去银行，发现共同账户空空如也。下季度的房租，去上海的梦想，每一分钱，都被他带走了。
鱼缸碎了。
我付不起房租，“觉”没了。
空气一天比一天沉默，最后连眼泪都哭没了。“年”不知道该去哪里？该去投奔谁？。
铃姐找到好几天都不在店里的我，看到屋里的空白后，了然于心，问我：‘你不恨他吗？’
我只是看着窗外灰蒙蒙的天空，许久才说：‘我们就像两条以为能游到大海的鱼，其实一直都在鱼缸里。’
‘现在，水干了……’]
看到这 ，笔记本从云的手中滑落，掉在地毯上，没有发出太大的声响。房间里只剩下窗外隐约的城市噪音，和我们两人沉重的呼吸。
“他就这么……走了？带着所有的钱？”云的声音带着难以置信的颤抖。
“嗯……”，我点了点头，闭上眼，那一年春天的寒意，仿佛再次穿透了时光，渗入骨髓。日记戛然而止，但故事真正的残酷，往往藏在笔墨之外。
“日记止到这里，是因为后面的事情，我不知该如何诉说，或者说，不忍心将给一个满怀期待的女孩听。”我睁开眼，看着窗外被高楼切割的天空，“其实陈觉走后第三天，有一个女孩找到了理发店。”
那是个看起来比实际年龄更显憔悴的姑娘，穿着洗得发白的羽绒服，脸上带着属于乡镇的质朴和一路风尘的疲惫。她站在已经歇业、贴着转让字条的店门口，怯生生地问我：“请问…陈觉是在这里吗？”
我看着她微微隆起、却被厚重衣服勉强遮掩的小腹，心里咯噔一下。
“他不在。你是？”
“我叫刘玉梅。”她搓着冻得通红的手，眼神里有一种孤注一掷的茫然，“他…他电话打不通了。我…我从他老家过来的，他娘住院，人回去看了一眼，留下点钱，然后就…就找不着人了。我只知道，他在这里的家……”
我心里一片冰凉。陈觉，你真是作孽。
稍后，我带她去了附近一家还算安静的咖啡厅。她显然没来过这种地方，局促地坐在柔软的沙发里，像一只误入华丽笼子的惊弓之鸟，连菜单上的价格都让她眼神闪烁。
我抢先一步，帮她点了一杯热牛奶和一份蛋糕，香甜的气味掩盖了那份尴尬。
“我手术的钱…开始不太够。”小梅低着头，声音很小，却比陈觉的任何一句誓言都更有力量，“一个电话，他走得急，说很快回来接我…结果，我等了又等…后来，实在没办法，就把孩子…打掉了。”
她说出“打掉了”三个字时，声音平静得像在说别人的事，只有放在膝盖上、紧紧攥着衣角的手指，泄露了那平静下的惊涛骇浪。
我胸口一阵窒息般的闷痛。那个未出世的小孩，那条甚至没能见到这个世界一眼的小鱼和千辛万苦来寻找“王子”的灰姑娘，两个希望，同时破灭！
她低头继续断断续续说。
“处理完…身上就没几个钱了。我就想着，来店里找他，总要…总要问个明白。”她抬起头，眼里有泪光，但倔强地没有掉下来，“我知道，我可能是配不上他，他也未必真心想跟我…可事情到了这一步，我就想跟他谈谈，像个大人一样，把话说清楚。我懂，他心里…好像有别人了。”
我知道——她说的是林支年。
这个女孩，她什么都知道，却还是被卷入了这场漩涡。
“小梅，”我打断她，声音干涩，“陈觉…他不会回来了。他拿走了店里所有的钱，消失了。”
小梅愣住了，脸上的血色一点点褪去。
“至于你猜的那个人…”我顿了顿，想起支年那副魂不守舍、仿佛随时会碎裂的样子，狠下心说，“他受的打击不比你小。别再去找他了，算我求你，他是再也经不起任何折腾了……”
小梅看着我，那双带着乡土气的眼睛里，有什么东西慢慢沉淀下去，从最初的期盼、委屈，变成了然，然后是深深的疲惫。
她懂了。
她比我们想象的都要坚韧，也更识时务。
“我明白了。”她轻声说，然后拿起叉子，开始小口小口地吃那块蛋糕。她吃得很慢，很认真，仿佛在完成一个仪式，祭奠那个失去的孩子，祭奠她荒唐的北上寻人，祭奠她还没开始就已经结束的、与一个叫陈觉的男人的无端牵扯。
我看着她把那块蛋糕吃完，连盘子边缘的奶油都刮得干干净净。然后，我又将菜单上的所有蛋糕都各点了一份，推到她面前。
“吃吧，”我说，“吃完，找个地方安顿下来，好好想想以后。”
她惊讶地看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是低下头，更加沉默地，一口一口，吃着那些甜腻的、与她此刻心境截然相反的点心。
那画面，悲凉得让人不忍直视。
几天后，小梅又来找我。
起初我以为她还没想通，要纠缠林支年的事，心里已经准备好了说辞。但她却只是腼腆地笑了笑，说：“姐，我是来谢谢你的。你上次介绍我去的那家家政公司，我试工通过了。他们让我在前台帮忙登记，不用再去后厨洗盘子了，手也不用老是泡得皱巴巴的，也不用…不用住那个男女混住、又潮又暗的地下室了。”
她脸上有了一点光，虽然微弱，但真实。“就是…就是得一直站着，有时候要对人笑，假笑也算。”她补充道，带着点初入陌生行当的生涩。
临走前，她从那个旧的帆布包里掏出一个信封，硬塞给我：“姐，这是我第一个月的工资，不多…你拿着，谢谢你那天请我吃东西，还有…帮我介绍工作。”
那信封薄薄的，却烫得我手心疼。
我推了回去，就像去年，我离开北京时，执意给他的的“看店补偿”他又退给我一样，我同样拒绝了。有些干净的东西，不能被钱玷污，哪怕它再少。
“自己留着，买几件像样的衣服，或者…学点手艺。”我说。
小梅看着我，眼圈又红了，但这次，她没有哭出来，只是重重地点了点头。
那天晚上，我做了一个决定。我去了小年临时落脚的那个朋友家，把他拉了出来。
“走，姐带你逛逛北京。”
他像个没有灵魂的木偶，任由我拉着。
我们去了鼓楼，夜色下的飞檐沉默着，曾经被他比作海底磷光的国贸灯火依旧璀璨，却再也照不亮他眼底的灰暗。双人穿过南锣鼓巷，热闹的人声与他格格不入。又慢慢沿着后海走，酒吧里的歌声飘出来，是支离破碎的调子。
我指着那些地方，絮絮叨叨地说着，试图用这座城市的庞大与永恒，去稀释他个人的渺小痛苦。
“看个够，然后就走吧或者留下，重新开始。”脑海又开始映着他那死水般的侧脸，心里一阵酸楚，“就算……自己一个人，也要好好生活。再找一个…也行。”
他毫无反应。
我试着用更调节的语气，甚至带点玩笑的意味：“不然…姐动点人脉，给你找个干净的、知根知底的，嗯？”我的玩笑，像石子投入深潭，连一丝涟漪都没有激起。他还是一脸的丧气，那种被彻底抽空了希望、连恨都无力产生的丧气。
最后，我们不知不觉走到了天安门广场附近。夜已深，广场上人不多，灯火通明的城楼和飘扬的国旗，在夜色中显得格外庄严而遥远。
就在那面巨大的五星红旗下，我们看见了一对年轻的男孩。他们挨得很近，走着走着，其中一个悄悄伸出手，勾住了另一个的手指，然后，在国旗投下的巨大阴影里，在周围巡逻武警隐约的视线可及之处，他们极其迅速、又极其用力地握了一下手，随即像触电般松开。
那一刻，小年的脚步停住了。
他远远地看着那对年轻人，脸上是一种我从未见过的、极其复杂的神情。不是羡慕，不是怀念，也不是单纯的悲伤。
那里面有一种更深的东西，像是看到了某种曾经自己也拥有、并以为可以一直握在手中的微光，在更年轻的、无畏的生命身上重演，而他自己，却已经被那光芒灼伤、抛弃，永远地留在了黑暗里。
那种清醒的、无能为力的绝望，比我这些天在他脸上看到的任何表情都更让人心痛。
我读不懂全部，但我读懂了那种彻骨的悲凉。
他看了很久，直到那对年轻人的身影消失在夜色中。然后，他转过身，轻轻地说：“姐，回去吧。”
他的声音很轻，却像一把钝刀，割在了我的心上。
那一夜，北京城那么大，那么繁华，却仿佛没有一寸地方，能安放一条脱水太久的鱼。
