下一章 上一章 目录 设置
9、第8章 开始 ...
-
时间如同永定河的水，看似平静，却在不经意间悄然流逝。
自那天读过日记后，侄女云在我这里待了整整一个周末。我们聊了很多，关于陈觉和小年，关于那个看似遥远却又触手可及的08年，更多的是关于她自己。
那本日记像一剂苦涩的预防针，让她在恐惧之余，也生出几分孤注一掷的勇气。她没有选择与母亲彻底决裂，而是尝试着一种更耐心、也更磨人的沟通方式——反复地拉扯，试探，在母亲的泪水和沉默中，一点点地为自己的性向争取着理解和空间。过程缓慢而煎熬，像在坚冰上钻木取火，但总算，那坚冰似乎有了一丝融化的迹象。
一年后，云搬出了家，和交往了近两年的女友李妍在东五环外的一个LOFT公寓里安顿了下来。那是个阳光充沛的下午，我去帮他们暖房。公寓不大，但被两个年轻人布置得温馨而富有生气。一整面墙的书架上混放着设计类书籍和云收集的二次元手办，阳台上的绿萝长得郁郁葱葱，空气中飘着淡淡的咖啡香。
李妍是个看起来非常沉稳的女孩，比侄女大几岁，在一家颇有名气的互联网公司做UI设计，收入可观，言谈举止也透着一种受过良好教育的周到。
第一次正式见面，她带来的手信是我偏爱的那家老字号糕点，显然是侄女提前透露的。
席间，她体贴地给云夹菜，不动声色地将那不爱吃的香菜挑到自己碗里，会在她说话时专注地看着她，眼神里带着显而易见的温柔。朋友圈不像许多同龄人那样设置三天可见，里面坦然地分享着和云的日常——一起看的展览，周末烘焙失败的蛋糕，两只挨在一起看海的猫——像一份精心排版的幸福生活图鉴。
侄女的脸上，重新焕发出我许久未见的的光彩。那是一种被安稳爱着、并且对明天充满期待的光芒。
她偶尔还会来我家，像只快乐的小麻雀，叽叽喳喳地讲她和李妍的趣事。说着如何在她加班到深夜时，穿越半个北京城来接她；如何在她生日时，笨拙地按照她童年照片里的样子，亲手做了一个粗糙却可爱的兔子玩偶；她们如何规划着年假去冰岛看极光，甚至，她偷偷摸摸地打开手机浏览器，给我看那些加了收藏夹的房屋信息。
“姑姑，你看这个户型，虽然小了点，但阳台朝南，多好。”她指着手机屏幕，眼睛亮晶晶的，“李妍说她年底项目奖金下来，我们再凑一凑，首付就差不多够了。”她眼里的光，和日记里描绘的、那个在“觉年理发”屋顶上，指着国贸灯火说像“海底磷光”的小年，竟有几分惊人的神似。
我看着她的笑容，心里那点因为陈年往事而积郁的阴霾，似乎也被这充满生命力的光芒驱散了不少。
时代终究是不同了，我告诉自己。
他们/她们可以光明正大地牵手，在社交网络上宣告彼此的存在，规划着法律意义上无法被承认、却属于他们自己的“家”。
也许，那条布满荆棘的路，真的正在被一代又一代人踏得平坦了些许。
然而，生活这位编剧，最擅长的便是在看似平顺的剧情里埋下伏笔。那些伏笔起初微小如尘，轻易便被幸福的表象覆盖，直到某一天，汇聚成足以颠覆一切的“狗血”。
有一次，侄女和李妍来我家吃晚饭。
饭后，我们坐在客厅闲聊，李妍的手机响了。她快速瞥了一眼屏幕，脸上的笑容瞬间凝固了，随即站起身，语气如常地说：“姑姑，我接个电话，公司的事。”
她走向阳台，并顺手拉上了玻璃门。
夏夜的风带着微醺的热气，阳台的隔音并不算太好，我虽无意探听，但她起初温和的应答，到后来逐渐变得急促甚至带着一丝不易察觉的恳求，还是断断续续地飘了进来。
“……妈，您别总是这样……我知道，我知道……再给我点时间好不好？……不是那样，您听我说……”
她背对着我们，我看不到表情，但能看见她空着的那只手，无意识地攥紧了栏杆，指节微微发白。通话持续了十来分钟，再进来时，脸上已恢复了惯常的从容，笑着解释：“家里一点小事，老人总是操心太多。”
侄女正埋头刷着话剧票，闻言抬起头，毫无心机地笑道：“是吧，我就说我妈也这样。周末我们去看这个新剧怎么样？”
李妍走过去，自然地揉了揉她的头发，说：“好，你定就行。”她笑得温柔，但我却捕捉到他眼神里一闪而过的、未能完全掩饰住的烦躁，像许多往事里下倏忽而过的一道暗影。
还有一次，是个周末的下午，小磊在厨房帮我洗水果，李妍坐在沙发上用手机处理工作邮件。
手机屏幕亮着，就放在茶几上。忽然，一条微信消息弹了出来，备注名称是规规矩矩的“小刘”，但那个头像，却是一个笑容大方、比剪刀手的年青男孩的自拍，背景像是在某个艺术展。内容只预览了一行，看不真切，只隐约看到“上次说……”几个字。
李妍的反应极快，几乎是消息弹出的瞬间，她就伸手按灭了屏幕，动作快得带起一阵微风。她抬起头，正好对上我的目光，随即露出一个略显歉意的笑容：“不好意思，姑姑，公司同事，事儿比较多。”
我点点头，移开视线，心下却莫名一沉。“小刘”，一个中性的、职业化的称呼，配上一个对方表露出过于私人的头像，这组合本身，就透着一股说不清道不明的违和感。是我想多了吗？或许只是位性格活泼的年轻下属？又或者……
这些细微的琐碎，像冬天里偶然钻入衣领的冰碴，带着瞬间的寒意，落在我的记忆里。
我没有立刻对侄女提起。
我不愿用自己的多疑和来自过去的阴影，去玷污她此刻毫无保留的幸福。我安慰自己，每一段感情都有其私密的角落和不为外人道的压力，李妍或许只是面临着所有年轻人都会遇到的、来自家庭和事业的寻常烦恼。
毕竟，她看起来是那么真诚，对侄女是那么体贴入微。
然而，有些故事的剧本，其核心的转折，往往并不在于时代背景如何变迁，而在于人性中那些恒久不变的怯懦与权衡。
我只是隐隐希望，这一次，我的预感是错的。
我希望侄女拥有的，是一个真正崭新的开始，而不是另一段轮回的伤痛。
窗外的北京，华灯初上，车流如织，这座巨大的城市包容着无数这样的故事，有的正在甜蜜地开场，有的，却已在无人察觉的角落，悄悄写下了离别的注脚。
