下一章 上一章 目录 设置
20、第19章 “母亲”和阿母 ...
-
演讲比赛的礼堂冷气开得太强，她站在后台都能感受到那股寒意。手指捏着演讲稿，边缘已经起了毛边。前面几位选手慷慨激昂的声音透过幕布传来，像一把把锤子敲打着她心口与神经。
下一位，江嘉言同学，演讲题目《“母亲”与大地》。
她走上台，灯光刺眼得让人几乎看不清台下。前排坐着几位评委，表情严肃得像法庭上的法官。她深吸一口气，开始她的演讲。
“各位老师、同学好。我今天想谈的是我们脚下这片土地，以及我们的另一位“母亲”…”
前半部分进行得很顺利，直到提到“台湾与大陆的血脉联系不可分割”时，台下开始有细微的骚动。她听见有人低声说着什么，但听不清具体内容。江嘉言继续说着准备好的内容，关于历史、文化和身份认同的复杂性。
“…因此，无论“孩子”向哪里去，最终决定是谁的，不是地图上的界线，而是“母亲”的抉择。”
掌声稀稀拉拉，远不如前面的选手。她鞠躬下台，感觉背脊一阵冰凉。
回到座位，旁边的学妹小声对江嘉言说：“学姐，你刚才好勇敢。但你要小心，外面有人在发传单，说你是…”
话没说完，但她已经明白那意思。
比赛结果出来，排名得了第三。评委点评时说演讲稿“内容有争议性，但表达流畅”。江嘉言苦笑着接过奖状，感觉自己像个异类。
结束后，她快步想离开礼堂，却在门口被一个陌生男同学拦住。
“江同学，你知道自己在讲什么吗？你这是在背叛我们的土地！”他的声音很大，吸引了不少目光。
江嘉言停下脚步，直视他的眼睛：“我只是说出了我的想法。”
“你的想法？你的想法就是跪舔对岸？”他逼近一步。
周围的人群静默下来，都在等待她的反应。她身上突然感到一阵疲惫。
“我认为，真正的勇敢是能够接受不同的观点，而不是一味地排斥。”她声音出乎意料地平静，“如果你不同意我的看法，我们可以找时间好好讨论，但现在这种方式并不合适。”
他愣住了，似乎没料到江嘉言会这样回应。她趁机从他身边走过，离开了那个令人窒息的地方。
回到宿舍，江嘉言发现门把手上被人贴了张纸条，上面用红笔写着“滚回大陆去”。只是默默撕下纸条，心里明白这才是开始。
那天晚上，手机收到了系主任的信息，委婉地建议“暂时避开风头”。她看着那条信息，突然觉得一切都太荒谬了。学生只是表达了自己的观点，怎么就变成了需要躲避的人？
第二天，江嘉言决定请假回台南。以“母亲生病”为由，向学校请了一周的假。
台南的阳光总是比台北柔和些。她拖着行李箱走出车站，直接去了医院。
妈妈的病房在六楼，推开门的瞬间，看到的景象让人愣在原地。
阿母正坐在妈妈的病床旁，一手端着碗，一手拿着勺子，轻轻吹凉上面的热气。
“阿敏，来，再吃一口就好。”阿母的声音柔软得如同台南的晚风，“这虱目鱼粥是我特地去老周那里买的，你知道排队多长吗？”
妈妈微微皱眉：“美方，我真的不饿。”
“不饿也要吃一点啊，你都瘦了。”阿母坚持着，勺子仍然举在妈妈嘴边，“不然我要用喂小孩的方式了哦？”
妈妈无奈地张嘴，接受了那一勺粥。那眼神里有一种很少见到的依赖和柔软。
“这样可以了吧？”妈妈咽下那口粥，轻声说。
阿母满意地笑了，放下碗，伸手轻轻擦去妈妈嘴角的一点残渣。她动作是那么自然，仿佛这个动作已经重复了千百遍。
“你啊，总是让我担心。”阿母低声说，手指轻轻梳理着妈妈有些凌乱的发丝。
妈妈握住阿母的手，贴在自己脸颊上：“对不起，让你担心了。”
“知道对不起我就快点好起来啊。”阿母假装生气，但眼里的温柔满得快要溢出来，“没有你在旁边，我连衬衫都找不到。”
“在第二个抽屉，我住院前都整理好了。”妈妈轻声说。
“看吧，没有你我真的不行。”阿母的声音有些哽咽，她低下头，额头轻轻抵着妈妈的额头。
江嘉言站在门口，突然觉得自己闯入了一个神圣的空间。那是只属于她们两个人的世界，一个经过十几年风雨依然坚固的宇宙。
她轻轻敲了敲门，两位母亲同时转过头来。
“言言！”妈妈的眼睛亮起来。
阿母立刻站起来，接过手中行李箱：“你怎么回来了？不是说明天才到吗？”
“我想给你们一个惊喜。”她走到床边，拥抱了妈妈，“你好点了吗？”
“只是小小的肠胃炎，你们俩太大惊小怪了。”妈妈轻轻拍着她的背。
阿母在一旁插嘴：“你妈妈就是工作太拼命，吃饭不规律，才把胃搞坏的。”
江嘉言看着她们俩，突然想起演讲比赛那天台下质疑的目光。与眼前这份真实的爱相比，那些争议显得如此苍白无力。
“怎么了，言言？你看起来有心事。”妈妈敏锐地察觉到了她囝仔的情绪。
江嘉言摇摇头，在病床边的椅子坐下：“只是学校的一些事情。”
阿母给倒了杯水：“又是那个演讲比赛？你不是准备了很久吗？”
她接过水杯，犹豫着是否要告诉她们发生的事情。病房的门被推开，打断了三人的对话。
隔壁床的病人回来了，是个约莫三十岁的女人，短发，穿着皮夹克，手里拿着一把吉他。她向阿母点点头，算是打招呼，然后自顾自地坐在自己的床上，开始调音。
“那是阿霞，昨天刚入院的。”妈妈低声说，“胆结石，准备做手术。”
那人似乎完全不在乎新加入这个病房的“角色”，轻轻拨动琴弦，哼起一首大家都不懂的歌。声音沙哑而富有磁性，与这个白色的病房格格不入。
“不好意思，能不能小声点？”阿母礼貌地问。
阿霞抬头看了妈妈一眼，点点头，放下吉他，拿出手机插上耳机。动作流畅而自信，带着一种不羁的自由。
江嘉言看着她的侧脸，突然想起演讲比赛后台那个学姐的话：“嘉言，有些人就是不能接受不同的声音。”
那天下午，妈妈睡着后，她独自走到医院天台。台南的景色在眼前铺开，远处的海平面若隐若现。她深吸一口气，试图理清混乱的思绪。
“嘿，你也来这里透气啊？”
一转身，看见阿霞靠在门口，手里拿着一包烟。她向江嘉言晃了晃烟盒：“不介意吧？”
她摇摇头，阿霞护着火点燃一支烟，深深吸了一口。
“你是楼下那个肠胃炎阿姨的女儿？”她问。
“嗯。”
“你看起来不太像她。”
她笑了：“很多人都这么说。”
阿霞走到她旁边，靠在栏杆上：“医院真是个无聊的地方，对吧？”
“你不喜欢医院，为什么还在这里弹吉他？”
“因为音乐让我感觉自由。”她吐出一口烟圈，“即使在四堵墙里，只要弹起吉他，我就感觉能去到任何地方。”
江嘉言点点头，算是理解了阿霞的意思。同样写作对她而言也是这样的存在。
“你是学生？”她问。
“嗯，台大中文系，大三。”
“哇，高材生。”她笑了，眼睛眯成一条线，“我当年也想考大学，但没考上。现在在酒吧驻唱，也挺好。”
两人沉默了一会儿，看着远处的夕阳慢慢西沉。
“你知道吗，”阿霞突然说，“在舞台上，有时候我会看到台下有人用不屑的眼神看我，觉得我只是个没出息的酒吧歌手。但我从不介意，因为我知道我在做让我快乐的事。”
江嘉言转头看她：“你真的从不介意吗？”
她想了想：“说实话，有时还是会。但后来我想通了，每个人都有自己的路，重要的是你相信自己走的路是对的。”
她掐灭烟头，向江嘉言挥挥手，离开了天台。留下她独自站在那里，思考那番话。
回到病房时，妈妈已经醒了，阿母正在帮她按摩肩膀。
“…医生说明天就可以出院了，但你还是要休息一段时间。”阿母说。
“可是公司那个项目…”
“别管什么项目了，”阿母打断妈妈，“你的健康最重要。我和文姐打过招呼了，她会安排别人接手。”
妈妈叹了口气：“好吧，听你的。”
阿母得意地笑了：“这才乖。”
江嘉言看着她们，突然明白什么是真正的勇敢。不是站在舞台上发表演讲，而是日复一日地坚持自己的选择，即使面对全世界的质疑。
她走到床边，轻声说：“妈，我退出比赛了。”
两位母亲同时看向这边，等待她的解释。
“我发表了一些观点，引起了一些争议。系主任建议我避开风头。”
妈妈伸手握住她的手：“你说了什么？”
“我说台湾和大陆的血脉联系不可分割，还说我们应该正视历史，而不是被政治立场蒙蔽双眼。”
阿母吹了声口哨：“哇，言言，你真的很敢讲欸”
“你后悔吗？”妈妈轻声问。
她想了想，摇摇头：“不后悔。我只是…有点累了。”
妈妈把江嘉言拉近，轻轻拥抱，像小时候那样依偎：“那就休息一下。记住，无论外面发生什么，这里永远是你的家。”
阿母也凑过来，把她们俩都搂住：“没错！有阿母在，谁也别想欺负我的囝仔。”
在那个充满消毒水气味的病房里，被两位母亲紧紧拥抱，她突然觉得一切都不那么可怕了。即使全世界都不理解你，也总有那么一个地方，会无条件地接纳你。
窗外，台南的夜色温柔降临。阿霞的吉他声隐隐从隔壁床传来，那是一首关于爱与自由的歌。
“妈，阿母，”她轻声说，“我好像明白什么是真正的勇气了。”
妈妈抚摸着江嘉言的头发：“是什么呢？”
“不是大声疾呼，而是温柔地坚持。就像你们一样。”
此时无声胜有声，两位母亲对视一眼，在彼此的眼中看到了深深的爱意与理解。
阿母轻声说：“因为我们知道，“母爱”是最强大的力量，致使“孩子”能跨越一切界限——无论是地域、性别，还是偏见。”
那一刻，病房里的灯光仿佛变得更加柔和，笼着三个人，像一层保护罩。
夜来香在黑暗中盛开，不为谁看见，只为自己的芬芳；爱，亦如是。
