下一章 上一章 目录 设置
2、镜城，KCM研究所 ...
-
镜城，没有灰尘…
至少，在记忆公证处的大厅里没有。白色大理石地面光洁得像冻住的牛奶，脚步声落下去，连回声都被墙壁吞掉了。空气里有消毒水混着柠檬香薰的味道——标准的、被批准用于公共空间的“舒缓型气息”。
棠小鱼站在大厅中央，攥了攥背包带子。
十五岁，个子还没完全长开，头发有点乱。帆布包洗得发白，里头塞着录取通知书、两件衣服、一本《神经化学基础》，还有半包薄荷糖。他盯着脚下延伸的蓝色光带，忽然想：
灰尘是过去的尸体，而在这里，过去是不被允许死亡的…
“新生通道在左侧。”头顶传来电子音，温柔得像哄孩子，“请沿光带前行，完成入学记忆备案。”
备案，棠小鱼的后颈微微发麻。
他跟着光带走。两侧墙壁渐渐透明，能看见一间间隔间——人们坐在椅子上，戴着头盔，表情空白得像被擦过的黑板。没有交谈声，只有机器低低的嗡鸣。
在这里，安静不是礼貌，是规定；喧闹不是失礼，是故障。
“学号A-7342，棠小鱼。”门滑开，穿浅灰制服的女人抬眼，“进来。”
房间很小。椅子，桌子，头盔。头盔连着无数细线，像长进墙里的血管。
“第一次备案？”女人问，声音没温度。
棠小鱼点头。
“坐。放轻松。”女人拿起头盔，“读取一些基础片段。童年温暖时刻、最近一次大笑、对未来的期待……标准模板。”
她知道。所有人都知道。
《甜蜜记忆准则》下的合格记忆：明亮，温暖，正向。痛苦要淡化，悲伤要修剪，愤怒要转化。镜城不需要沉重的灵魂，只需要轻盈的、能在轨道上平稳飞行的心。
“会有副作用吗？”棠小鱼问，声音很小。
女人看了他一眼——第一次正眼看他。少年十五岁，瘦，眼睛很黑，像两个深井。
“备案程序经过三千次安全测试。”她说，“少数敏感体质可能短暂头晕。你敏感吗？”
“……不知道。”
“那就试试。”头盔扣了下来。
冰冷贴紧太阳穴。世界开始褪色。
KCM-C7684研究所的语文课在上午九点。环形教室，悬浮的全息投影仪慢慢转着《离骚》选段。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”老师声音平稳，“这两句体现坚韧精神。根据《情感解析标准教材》，可归类为‘正向坚韧型情感表达’，痛苦转化为动力，符合积极记忆模型——”
“老师。”
声音从第三排靠窗传来。不太响，但清晰。
所有人转头。
棠小鱼举着手，手臂伸直，像个课堂上第一次发言的孩子。脸色还是有点苍白——备案后的头晕持续了二十分钟，太阳穴还在跳着疼。
“你说。”老师挑眉。
“我觉得……不只是这样。”棠小鱼放下手，手指抠着课本边缘，“‘修远’不只是空间距离。”
有人低声笑了。
“哦？”老师有了兴趣，“那你说说看。”
棠小鱼吸了口气。头痛让他难以集中，但那些话自己爬出来：“‘修’是长，‘远’是距离。但这两个字放在一起……更像是在说，那条路不但长，而且每走一步，它都变得更长。不是你在追终点，是终点在永远后退。”
他顿了顿，声音轻了：“所以‘上下而求索’才那么绝望。不是前后左右地找，是上下地找——因为你知道往前没用了，只能往高处、低处，往根本不该有路的地方挖。这不是坚韧，是……明知无用还要做的疯狂。”
全息投影仪的光映在他眼睛里，明明灭灭。
老师愣住了。
几秒后，老师推眼镜：“很独特。但你忽略了情感转化的积极面。痛苦可以孕育力量，这是《准则》强调的——”
“可是老师，”棠小鱼打断了他，没举手，“长时间的痛苦不会孕育力量，只会磨损感知。神经化学上，持续的压力激素会让多巴胺受体减少，人对愉悦的感知阈值会升高。痛苦太久的人，不是变坚强，而是变得更……难感受到甜。”
他声音越来越轻，像自言自语：“记忆固化也是。短暂的高强度愉悦比长期的低强度愉悦更容易被记住，因为突触连接更强烈。所以《准则》要求修剪长期痛苦、保留短暂快乐，从化学上讲合理。但问题在于……”
他停住了。
“问题在于什么？”老师问。
棠小鱼抬头，眼神迷茫又清醒得过头。
“问题在于，”他轻轻说，“如果一个人的人生里，连短暂的高强度愉悦都没有呢？如果他的记忆里，只有漫长的、低强度的、磨人的疼呢？按照《准则》，这样的记忆应该被整个删除，因为‘无法提取有效积极元素’。可是……”
他顿了顿。
“可是删掉了那些疼，那个人还剩下什么？”
教室里鸦雀无声。
《离骚》的字符悬浮在空气里，像一场无声的雪。
然后下课铃响了。
刺耳的电子音撕裂寂静。学生们开始收拾东西，交谈声涌起。棠小鱼坐着没动，看着课本上那句“路漫漫其修远兮”。
他的头越来越痛了。
不是眩晕，是从颅骨内侧往外钻的疼。视野边缘出现光斑，像坏掉屏幕上的噪点。声音变得模糊——说话声、桌椅声、脚步声，搅成噪音洪流。
他扶桌子站起来，眼前一黑。
“老师……”声音遥远得像从井底传来，“我头好痛……”
然后世界倾斜…
医务室灯光是暖黄色的。“经过光谱校准的舒缓波长”，据说能降低焦虑。
棠小鱼躺在诊疗床上，盯着天花板上那圈光晕。头痛缓了些，变成沉闷的敲击感，在后脑勺固定位置。
门滑开。
进来的是个年轻女人，白大褂，个子高挑，手里拿着电子病历板。长发扎成低马尾，金边眼镜，看起来干练。
“棠小鱼？”女人看了眼病历板，“高一新生，语文课突发头痛，记忆备案显示轻微敏感反应……备案员是林姐，她总把敏感写得很轻。”
她在床边坐下，掏出小型扫描仪：“我是衡韵，校医助理。介意扫一下基础脑波吗？常规检查。”
棠小鱼摇头。
扫描仪嗡鸣。蓝光从额头扫到后颈。衡韵看着屏幕，眉头微皱。
“你的脑波……”她顿了顿，“有点奇怪。”
“怎么奇怪？”
“备案后的残留波动通常两小时消退。但你的……”衡韵把屏幕转过来——错综复杂的波形图，一片区域颜色特别深，像淤血，“这片α-θ混合波异常活跃，集中在顶叶和枕叶交界区。这里通常是……”
她停住了，没说完。
“是什么？”棠小鱼问。
衡韵看他，眼神里有评估意味：“通常是深层记忆存储和情绪处理的交界带。你备案时提取了什么记忆？”
“就……标准模板。童年温暖时刻，最近的笑，未来的期待。”
“具体内容呢？”
棠小鱼沉默了。
童年温暖时刻——他提交的是五岁那年，母亲在厨房做蛋糕，面粉撒了一桌，他偷吃生面团，母亲笑着拍他的手。画面暖黄，有阳光和糖的味道。
但他记得的其实是另一件事：那天晚上父母吵架，母亲把没烤好的蛋糕整个扔进垃圾桶，瓷盘碎裂声像打雷。他躲在房间，抱膝盖数墙纸花纹。
他提交了前者。因为《准则》说，后者“不属于有效积极元素”。
“就……很普通的记忆。”他低声说。
衡韵没再追问。她收起扫描仪，在病历板上记录：“开点舒缓剂，头痛再发作就吃一片。另外，建议下周去公证处复查，备案反应这么持续的不多见。”
“好。”
衡韵站起来，走到门口回头：“对了，你语文课上的发言……挺有意思。”
棠小鱼怔了怔。
“我弟弟，”衡韵笑了笑，“衡裕，在KCM读医预科，大二。他要是听到你那番‘痛苦磨损感知’的理论，肯定会拉着你聊三天三夜。”
门滑上了。
棠小鱼躺在暖黄灯光里，听见自己心跳。缓慢，沉重，像很远的地方在敲鼓。
他从口袋摸出薄荷糖，倒一粒放进嘴里。清凉的甜暂时压住头痛。
窗外，镜城在午间光线下熠熠生辉。玻璃建筑反射天空，街道干净得没有落叶，悬浮列车无声滑过，像精心排列的音符。
一切都符合《甜蜜记忆准则》第1条：城市景观应体现秩序、洁净与希望。
棠小鱼闭上眼…
他想起备案时女人的话：“只是读取一些基础片段。童年温暖时刻……”
他提交了做蛋糕的下午…
但他真正记得的，是蛋糕被扔掉后的夜晚。他躲在被子里，听见养父母在客厅压低声音吵，词语碎片从门缝钻进来：
“负担……”
“不该留……”
“记忆评级太低，影响晋升……”
然后是他自己的声音，很小，很哑，对着黑暗说：
“我会很乖的。”
“我会只记住好的事情。”
“所以……不要丢掉我。”
薄荷糖的甜味淡了，只剩下凉。凉从舌尖蔓延到喉咙，再到胃里，像吞下不会融化的冰。
棠小鱼睁眼坐起来…
头痛还在，但习惯了。他从背包翻出《神经化学基础》，翻开第一页空白处，有一行很小的字，他自己的笔迹：
“痛苦不是燃料，是雨水。太多会淹死根，但没有它，什么都长不出来。”
他不知道什么时候写的。也许是备案前，也许是更早。
窗外，镜城依旧明亮，
他把书合上，手指拂过封面烫金的“KCM-C7684研究所”。这个全省前五十才能进的地方，这个培养“未来记忆架构师”的顶尖学府。
他考进来了…
用全省第四十七名的成绩，用语文和化学接近满分的分数，用一份精心修剪过的、符合《准则》的记忆档案。
现在他躺在这里，头痛欲裂，脑波异常，校医助理说“有点奇怪”。
一切都按计划进行。
棠小鱼下床走到窗边。玻璃映出他的脸——少年，瘦，眼睛很黑。
他对着倒影，很轻地笑了笑。
然后低声说，只有自己能听见：
“那就开始吧。”
从最甜蜜的地方开始腐烂，才是最彻底的。因为没人会去检查一颗糖的心是不是黑的——他们只会舔掉外面的糖霜，然后说，真甜啊。
医务室门再次滑开时，棠小鱼已收拾好背包。衡韵站在门口，手里拿着白色小药盒。
“舒缓剂。”她递过来，“一天最多两片。吃了还没用，立刻回来找我。”
“谢谢。”
“还有，”衡韵顿了顿，“你的宿舍分配下来了。B栋307，双人间。你的室友……叫时雨。”
棠小鱼抬眼。
“时雨，”衡韵重复，表情微妙，“记忆原型师专业，大四。是个……挺特别的人。”
“特别？”
“你见了就知道。”衡韵笑了笑，“祝你好运。”
棠小鱼接过药盒放进背包。薄荷糖包装纸在口袋里窸窣作响，像细小的、秘密的耳语。
他走出医务室，走廊灯光是标准冷白色。远处传来学生们的笑闹声，青春，鲜活，符合一切“美好校园记忆”模板。
他朝宿舍楼走去。
背包里，《神经化学基础》沉甸甸的。空白处那行字在黑暗中静默：
“痛苦不是燃料，是雨水。”
而他，即将走进一场精心策划的暴雨。
在这个连影子都要保持标准形状的地方，他这条小鱼，又能游多远呢？
风吹过走廊尽头的窗户，带进一丝外面的空气——过滤过的、标准化成分的“户外微风型号C”。
如果风都知道该往哪个方向吹，那么痛苦，又该藏在哪里？
棠小鱼把手伸进口袋，指尖碰到薄荷糖冰凉的包装。
他继续往前走，脚步声很轻…
轻得像一个潜入者…
第二章（end）
