下一章 上一章 目录 设置
3、糖与药 ...
-
棠小鱼在KCM的第一周过得像个悖论——人人都说他偏科，可人人都纵容他偏科。
语文老师李慎之——那位五十岁、说话像念操作手册的先生——在第三天课后把他留了下来。办公室堆满纸质书，这在镜城很少见。空气里有旧纸张和茶渍的味道。
“坐。”李慎之推过来一杯热巧克力，杯沿有奶泡，“你上次说的，‘修远’是条会自己变长的路……我回去想了很久。”
棠小鱼捧着杯子，暖意渗进掌心。他小声说：“我只是瞎说的。”
“瞎说能说成那样，也是本事。”李慎之从抽屉里拿出一本笔记，翻开，上面是手写的批注，“你看这里，《诗经·蒹葭》‘溯洄从之，道阻且长’。通常注解都集中在‘阻’和‘长’的艰难，但如果我们照你的思路……”
他推了推眼镜，眼里有种棠小鱼从未见过的光：“‘阻’是客观障碍，‘长’是主观感受。但‘溯洄’这个动作本身——逆流而上——意味着每往前一步，水流都在把你往后推。这不是单纯的远，是‘越努力越遥远’。”
棠小鱼怔住了…
“还有这里，”李慎之翻页，手指点着另一行，“屈原《九章》里‘曾不知路之曲直兮’，前人都在讨论他对前路迷茫，但如果结合神经认知学呢？长期压力下，大脑前额叶皮层功能会受影响，决策能力下降，对‘曲直’的判断本来就会失真。所以这不是比喻，是生理事实——他真的‘不知’了。”
办公室里很静。窗外是下午四点的光，斜斜切进来，把空气中的微尘照成金色。
棠小鱼低头喝了口热巧克力。太甜了，甜得发腻，但他没停。
“老师，”他轻声说，“您这样解读……《准则》审核能过吗？”
李慎之笑了，笑里有种疲惫的东西：“所以我只写在纸本上。电子教案里还是标准答案：坚韧，执着，正能量。”他合上笔记，声音低下去，“有时候我在想，我们教的是文学，还是……文学形状的糖果？”
棠小鱼没接话。
“你不一样。”李慎之看着他，“你看文字，像在看活物。你有种……让字句疼起来的能力。”
这话太重了，棠小鱼手一抖，热巧克力晃出来，洒在手背上。
“疼吗？”李慎之递过纸巾。
“不疼。”棠小鱼擦手，烫红了一片，“甜的。”
李慎之愣了愣，然后大笑起来。笑得肩膀发抖，笑得眼角有泪花。
“好，好。”李慎之擦了擦眼角，“以后我的课，你想说什么就说什么。别管标准答案，我罩着你。”
化学课又是另一番景象：
化学老师姓周，是个四十多岁、总穿着白大褂、身上永远有试剂味道的女人。她上课像在拆炸弹：精准，快速，不容差错。
第一次小测，棠小鱼只考了82分——全班中上，但离“天才”差得远。周老师把他叫到实验台前。
“解释一下，”她指着试卷，“第三题，神经递质再摄取抑制剂的分子构型，你画错了两个键角。”
棠小鱼盯着试卷。头又开始隐隐作痛。
“我……”他声音很小，“我当时觉得……那样画，分子会更‘难过’一点。”
实验室里其他学生竖着耳朵听。有人憋笑。
周老师没笑。她看着棠小鱼，看了很久。然后她转身，从柜子里拿出一个分子模型——塑料小球和连杆组成的三维结构。
“这是标准构型。”她把模型放在桌上，“现在，按你‘难过’的方式，把它拼出来。”
棠小鱼手指有点抖。他拿起小球和连杆，在众目睽睽下开始组装。错了两次，第三次才勉强成型——一个歪歪扭扭、几个键角明显倾斜的结构。
周老师绕着模型走了一圈…
“知道吗，”她说，“如果这个分子真的存在，它的半衰期会缩短37%，与受体结合效率下降50%。从功能上讲，它确实‘难过’——很难发挥作用。”
学生们窃笑…
但周老师下一句是：“但有趣的是，这种畸形构型在特定pH环境下，会产生意想不到的副反应：它能微弱地结合另一种受体，产生类似……‘怀念’的神经信号。”
她抬头看棠小鱼：“你在哪儿看到的这种构型？”
“我……”棠小鱼眨了眨眼，“我梦到的。”
实验室彻底安静了。
周老师又看了他很久。然后她忽然笑起来，不是李慎之那种大笑，是抿着嘴、眼睛弯起来的笑。
“下次做梦，”她说，“记得记下来。实验室后面有台旧电脑，没连内网，你可以用。”
从那以后，棠小鱼成了化学实验室的常客。他会在午休时溜进去，在旧电脑上画那些“梦到”的分子结构。周老师偶尔会过来看，不说话，只是看。有时候她会指出某个键角在热力学上不可能存在，但更多时候，她会说：“试试加个苯环看看。”
有一次棠小鱼问她：“老师，您不觉得我……奇怪吗？”
周老师正在配试剂，头也没抬：“科学史上所有突破，都是从‘奇怪’开始的。正常人都走在已知的路上，只有疯子才去挖新路。”她顿了顿，补充，“当然，大部分疯子挖到的是自己的坟墓。所以你最好别真疯，保持现在这个程度就行。”
棠小鱼笑了，周老师瞥了他一眼，嘴角也弯了弯。
至于其他科目——数学、物理、记忆架构基础——棠小鱼保持着中上游水平。不会差到引人注意，也不会好到被重点关注。他会在数学课上犯计算错误，在物理课上混淆概念，在实践课上做出勉强及格的作品。
老师们提起他，语气都差不多：“那孩子啊，语文化学是天才，其他就……唉，偏科太严重。”
但奇怪的是，所有老师都喜欢他。
数学老师会在课后多给他讲一遍错题，讲完了塞给他一块糖：“补补脑，看你瘦的。”
物理老师容忍他在实验报告上画歪歪扭扭的示意图，还说：“至少能看懂，比某些人抄的标准答案强。”
连最严厉的体育老师，在棠小鱼跑完800米瘫在地上喘气时，也只是摇摇头，丢给他一瓶水：“下次跑不动就走，别硬撑，你脸色白得跟纸似的。”
所有人都把他当小孩宠。或许是因为他瘦小，或许是因为他总带着那种迷迷糊糊的神情，或许是因为他笑起来眼睛会弯成月牙——不管多累，多头痛，只要有人对他好，他就会那样笑。
真正的问题在记忆实践课。
第一堂实践课的主题是“构建一段快乐的童年记忆”。标准模板：阳光，草地，父母的笑脸，冰淇淋，狗——或者猫，取决于个人偏好。
棠小鱼坐在操作台前，盯着屏幕上跳动的参数。头痛开始发作，这次的疼法不一样，像是有人用钝器在颅骨内侧刮。
“需要帮忙吗？”
棠小鱼扭头。是他的室友时雨，记忆原型师专业的大四生。二十二岁，个子很高，眉眼温和，说话声音总是很轻。
“我有点……搞不懂这个系统。”棠小鱼老实说。
时雨拉过椅子坐下，手指在控制面板上滑动，动作流畅得像在弹琴。参数被调整，场景开始构建——不是标准的阳光草地，而是一个下雨的午后，室内，窗玻璃上淌着水痕，空气里有肉桂的香气。
“为什么是雨天？”棠小鱼问。
“因为真实的快乐往往发生在不完美的天气里。”时雨没看他，继续调整细节，“晴天太标准了，标准得像模板。雨天才有‘躲进小楼成一统’的窃喜感。”
最后成品是一段三分钟的记忆片段。评审分出来：78分，评语是“情感真实，但场景设定不符合《准则》对‘快乐童年’的典型定义”。
“对不起，”时雨看着分数，“我害你拿低分了。”
“不，”棠小鱼盯着那段记忆回放，“这是我见过……最像真的东西。”
那天晚上，棠小鱼在宿舍发高烧。
头痛升级成撕裂感，视野里全是噪点。他蜷在床上，咬住被子不敢出声——宿舍隔音不好，他怕吵到时雨。
但时雨还是发现了。
凌晨两点，时雨敲了敲他的床沿：“小鱼？”
棠小鱼没回答，他发不出声音。
时雨掀开帘子，用手背探他额头，眉头立刻皱紧：“你烧得很厉害。”
“不去医务室……”棠小鱼挤出声音，“会被记档案……”
时雨沉默了几秒，出去了。十分钟后回来，手里拿着退烧药和一杯温水。
“先吃药。”他把棠小鱼扶起来。
药很苦，棠小鱼皱眉咽下去。时雨又从自己柜子里翻出一小罐蜂蜜，舀了一勺兑进水里：“甜的，压压苦味。”
“你怎么会有这些？”棠小鱼虚弱地问。
“老毛病，常备着。”时雨轻描淡写地说，坐回自己床边，“你经常这样头痛？”
“嗯……从小就这样。”
“看过医生吗？”
“看过，都说查不出原因。说我可能……太敏感了。”
时雨在昏暗的光线里看了他很久。窗外城市的微光映进来，在他脸上投下浅浅的阴影。
“有时候，”时雨忽然说，“身体记得一些大脑已经忘记的事。头痛可能不是病，是……记忆在敲门。”
这话说得太玄，棠小鱼没听懂，但他喜欢时雨说话的方式——像在念一首没写完的诗。
“你说话好像李老师。”棠小鱼说。
“李慎之？”时雨笑了，“他是我以前的导师。”
“真的？”
“嗯。后来我转专业了，从文学转到记忆原型。”时雨顿了顿，“因为有些东西，用文字说不清楚，得用记忆直接呈现。”
棠小鱼靠在床头，药效开始起作用，头痛渐渐退去，留下一种虚浮的疲倦。
“时雨哥，”他问，“你能感觉到一段记忆是真的还是假的吗？”
时雨没有立刻回答。过了好一会儿，他说：“记忆没有绝对的真假，只有……深浅。备案时提取的那些，通常很浅，像浮在水上的油花。真正深的东西，沉在水底，不容易被捞起来。”
“那我的备案记忆……”棠小鱼声音低下去，“是不是很浅？”
“所有备案记忆都很浅。”时雨说，“这是规定。太深的东西……不适合被标准化。”
那天晚上他们聊到很晚。大多数时候是棠小鱼在说，说他的养父母，说他总考不好数学，说他喜欢化学实验室里试剂的味道——像某种危险又迷人的糖果。时雨安静地听，偶尔问一两句。
凌晨三点，棠小鱼终于睡着了。时雨坐在黑暗里，看着少年蜷缩的睡姿，轻声说了一句：
“你脑子里有太多没说完的故事了。”
第二天早上，棠小鱼退烧了，但头痛还在。时雨给他塞了两片止痛药，又往他书包里塞了盒薄荷糖。
“疼得厉害就吃一颗。”时雨说，“还有，如果再有老师问起你备案的事……就说一切正常。”
“为什么会有老师问？”
“例行检查而已。”时雨收拾着书包，没看他，“新生备案后偶尔会有抽查。记住，按标准答案说就好。”
上午的课间，棠小鱼在走廊遇见了记忆公证处的人。
不是江敛，是个年轻的女公证员，制服笔挺，手里拿着电子记录板。她拦住棠小鱼，问了些例行问题：备案后有没有不适，记忆提取过程顺不顺利，提交的内容是否真实自愿。
棠小鱼按时雨教的，一一回答了标准答案。
女公证员记录完，忽然抬头看了他一眼：“你室友是时雨？”
“嗯。”
“他……”女公证员斟酌着词句，“有没有跟你聊过什么特别的话题？关于记忆，关于过去之类的？”
棠小鱼心里警铃微响，但脸上还是那副懵懂的表情：“就聊学习啊。时雨哥人很好，帮我补实践课。”
女公证员点点头，没再多问。
等她走远，棠小鱼才松了口气。他转身想回教室，却在楼梯拐角看见了江敛。
首席公证官靠墙站着，像是在等人。看见棠小鱼，他微微点头。
“棠同学。”江敛的声音一如既往地平稳，“刚才的抽查，回答得不错。”
“谢谢……”棠小鱼不知道该怎么接话。
江敛走过来，脚步很轻。他在棠小鱼面前停下，目光扫过少年的脸——有些苍白，眼下有淡淡的青黑。
“你脸色不太好。”江敛说。
“昨晚没睡好。”
“因为头痛？”
棠小鱼怔了怔：“您怎么知道……”
“你的备案记录里有备注，‘备案后持续性轻微头痛’。”江敛调出电子记录，“这不算异常，但频率比一般人高。”
棠小鱼低下头，手指无意识地抠着书包带子。
“我有时会跟时雨聊起你。”江敛忽然说，“他是我的重点观察对象——不是因为他有问题，而是因为他很特别。”
棠小鱼抬起头。
“时雨认为，”江敛看着他，“你的头痛和那些……独特的见解，可能不是简单的敏感。他说你的精神世界比表现出来的要复杂得多，像一座冰山，水面下的部分很大。”
这话让棠小鱼不知所措。
“时雨哥他……为什么会跟您说这些？”
“因为他关心你。”江敛收起记录板，“我也是。镜城需要天才，但更需要健康的天才。如果有什么困扰，随时可以来找我——或者找时雨。他是个很好的倾听者。”
江敛说完就走了，留下棠小鱼一个人站在楼梯拐角。
那句话在脑子里回响：你的精神世界比表现出来的要复杂得多。
他忽然想起时雨昨晚说的：你脑子里有太多没说完的故事了。
下午化学课，棠小鱼又溜进实验室。周老师不在，他一个人坐在旧电脑前，继续画那个“难过”的分子结构。
画到一半，头痛又来了。这次的疼法很怪，像是脑子里有根弦被慢慢拧紧，拧到某个临界点就会崩断。
他拉开书包，摸出时雨给的薄荷糖。糖盒里除了糖，还有一张折叠的小纸条。
展开，上面是时雨的字迹：
“如果疼得受不了，试试这个：想象你是一滴水，正在穿过一片很厚很厚的海绵。海绵吸走了一部分你，但剩下的部分会更清澈。”
这什么跟什么啊，棠小鱼想笑，但又觉得有点道理。
他含着薄荷糖，闭上眼睛，按纸条上说的想象。一滴水，海绵，穿过……奇怪的是，头痛真的稍微缓解了。
等他再睁开眼，周老师不知什么时候站在了他身后，正看着他画的分子结构。
“这个，”周老师指着屏幕上歪扭的构型，“如果加上一个氨基在这里，可能会稳定一点。”
棠小鱼照做了。结构果然看起来没那么“难过”了。
“老师，”他忽然问，“如果有一种药，能让人忘记痛苦，但同时也让人忘记痛苦教会自己的东西……这药算是解药，还是毒药？”
周老师沉默了很久。
“在镜城，”她最后说，“那叫‘合规制剂’。但在我的实验室里，那叫谋杀记忆的凶器。”
她拍了拍棠小鱼的肩膀：“保存好这个结构图。也许有一天，我们会需要一种能让记忆疼起来的药——不是为了增加痛苦，而是为了证明，我们还能感觉到疼。”
棠小鱼把文件加密保存。
离开实验室时，夕阳正从窗外斜射进来，把整个房间染成暖金色。周老师站在操作台前，试管里的液体泛着诡异的蓝紫色光泽。
像某种被囚禁的晚霞…
晚饭后，棠小鱼回到宿舍。时雨不在，桌上留了张纸条：
“去图书馆还书，晚点回。冰箱里有布丁，记得吃。”
棠小鱼打开冰箱，果然有一小碗牛奶布丁，上面还撒了桂花蜜。他端着布丁坐到窗边，慢慢吃。
镜城的夜晚很美。灯火规整得像电路板，每一盏灯都在它该在的位置。空中轨道上，列车拖着光带划过，无声无息。
太安静了，棠小鱼想。安静得像一场精心布置的梦。
他吃完布丁，洗了碗，坐在书桌前发呆。头痛已经退了，留下一种空虚的疲倦。他翻开《神经化学基础》，又看到第一页空白处那行字：
“痛苦不是燃料，是雨水。太多会淹死根，但没有它，什么都长不出来。”
这到底是谁写的？他自己吗？什么时候写的？为什么一点印象都没有？
窗外传来隐约的乐声，是远处广场的喷泉表演开始了。每晚八点，准时开始，准时结束。据说喷泉的水柱高度和灯光颜色都是经过精密计算的，为了给市民提供“标准化的美学体验”。
棠小鱼看了会儿，关上了窗。
他躺到床上，闭上眼睛。脑子里开始回放今天的一切：李老师的笔记，周老师的模型，女公证员的提问，江敛的话，时雨的纸条。
最后停在那碗布丁上。甜甜的，凉凉的，桂花蜜的香气。
糖是甜的，药是苦的，可如果糖就是药呢？如果那些被塞进你嘴里的甜蜜，只是为了让你忘记药本该治好的病呢？
这个念头冒出来的时候，棠小鱼自己都吓了一跳。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
走廊传来脚步声，很轻，停在门口。钥匙转动，门开了，时雨回来了，带着一身夜晚的凉气。
“还没睡？”时雨轻声问。
“马上。”棠小鱼说。
时雨洗漱的声音，关柜门的声音，然后床铺轻微的响动。宿舍里重新安静下来。
“时雨哥。”棠小鱼在黑暗里开口。
“嗯？”
“谢谢你的布丁。”
“不客气。”
又安静了一会儿。
“时雨哥，”棠小鱼又问，“你觉得……我是正常人吗？”
时雨那边沉默了很久。久到棠小鱼以为他睡着了。
“正常，”时雨最后说，“是这个世界上最无聊的词。我宁愿你特别一点。”
“特别到……让别人担心？”
“特别到让自己活得真实。”时雨的声音很轻，但很清晰，“睡吧，明天还有课。”
棠小鱼闭上眼睛…
窗外的镜城依旧灯火通明，像一颗永远不会闭上的眼睛…
而在那颗眼睛看不见的角落里，十五岁的少年开始怀疑：那些被所有人宠爱的甜蜜，会不会只是一层太厚的糖衣，裹着一颗他自己都不认识的药？
第三章（end）
