152、第 152 章 ...
-
出院是在一个月后。
深秋的瓴城，街道两旁的银杏叶已经落了大半，剩下些顽固的金黄挂在枝头，在午后稀薄的阳光下泛着温暖的光。空气里有凉意，但不刺骨，是恰到好处的、适合散步的温度。
渡川推着轮椅，走在医院后面的小径上。顾临渊坐在轮椅上，穿着浅灰色的羊绒大衣，腿上盖着薄毯。他的左臂还吊在胸前，但脸上已经有了血色，不再是那种病态的苍白。阳光落在他脸上，将他浅色的瞳孔映得近乎透明，像结冰的湖面。
“冷吗？”渡川停下脚步，弯身替他拢了拢衣领。他的动作很自然，手指碰到顾临渊的脖颈时，能感受到皮肤下温热的脉搏。
顾临渊摇头，目光落在远处的一片松林上。那些松树在秋风中依旧苍翠，针叶上挂着未化的薄霜，在阳光下闪闪发光，像缀满了细碎的钻石。
“看什么？”渡川顺着他的目光看过去。
“松树。”顾临渊说，声音很轻，但每个字都清晰地落进渡川耳中，“我父母院子里也有几棵，小时候我常在树下看书。下雪的时候，雪积在松针上，沉甸甸的，但松枝从来不折。”
他说这话时，目光很沉，像在透过那片松林看更远的东西。渡川没说话，只是握住了他放在膝上的右手。那只手还有些凉，但在他的掌心里慢慢回暖。顾临渊的手指很长，骨节分明，掌心有薄茧，是常年握枪留下的。这只手能冷静地扣下扳机，能精准地操作仪器，也能在他身上留下掌控的痕迹。
“想家了？”渡川问。
顾临渊沉默了几秒，才说：“有点。”
“那就回去看看。”渡川说得很自然，像是在说今天天气不错，“正好，我也该正式拜访一下叔叔阿姨。”
顾临渊侧头看他。渡川的表情很认真，没有开玩笑的意思。他穿着简单的黑色外套，头发比住院时长了些，垂在额前，整个人看起来比在医院时精神多了，但眼底还有未散尽的疲惫。
“你确定？”顾临渊问，“我父母他们和普通人的父母不太一样。”
“我知道。”渡川笑了，那笑容里有种说不出的笃定，“我又不是没见过，而且能教出你这样的人，他们肯定不普通。但我也不差，对吧？”
顾临渊看着他，看了很久，然后很轻地弯了下唇角。那是个很淡的笑，但眼里的冰川似乎融化了一角。
“嗯。”他说，“你不差。”
于是三天后，他们站在了顾家老宅的大门前。
不是西山别墅区那栋现代化的豪宅，而是位于老城区深处的一座四合院。青砖灰瓦，朱红大门，门口两尊石狮子被岁月磨得温润。门楣上挂着一块老旧的匾额，上面是苍劲有力的四个字：渊渟岳峙。
渡川推着轮椅，看着那四个字，忽然明白了什么。
“你父亲写的？”他问。
“嗯。”顾临渊抬头看着匾额，眼神有些恍惚，“我出生那年写的。他说，希望我如山岳般沉稳，如深渊般内敛。”
“那看来他做到了。”渡川说，然后抬手，敲响了门环。
门很快就开了。开门的不是管家，而是一个穿着深蓝色中式长衫、头发花白但精神矍铄的老人。他看起来六十多岁，面容清癯，眉眼间有顾临渊的影子，但更加沉静，像一潭深不见底的水。
是顾泓璟，顾临渊的父亲。
看到轮椅上的儿子，老人的表情没有任何变化，只是目光在他吊着的手臂上停留了一瞬，然后移开，看向渡川。那目光很平和，带着长辈的审视，但不带敌意，像在评估一件值得认真对待的事物。
“爸。”顾临渊先开口，声音很平静，“我们回来了。”
顾泓璟点了点头，侧身让开：“进来吧。你妈妈在煮茶。”
院子很大，典型的北方四合院格局，但布置得极其雅致。青石板铺地，角落里种着几丛翠竹，屋檐下挂着鸟笼，里面是只画眉，正婉转地鸣叫。正房的雕花木门敞开着，能看见里面紫檀木的桌椅和墙上的字画。
一个穿着藕荷色旗袍的女人从里间走出来。她看起来比顾泓璟年轻些，气质温婉，但眼神很亮，像藏着星辰。是沈静仪，顾临渊的母亲。
看到儿子，她快步走过来，但没有像寻常母亲那样嘘寒问暖，只是蹲下身，仔细看了看顾临渊的脸色，又看了看他的手臂。她的动作很专业，像医生检查病人。
“伤了筋骨？”她问，声音柔和，但语气是专业的。
“嗯，但恢复得不错。”顾临渊回答，然后看向渡川，“妈，这是渡川。”
沈静仪站起身，看向渡川。她的目光很温和，但渡川能感觉到那温和下的审视，不是挑剔，是纯粹的好奇和评估。她在用科学家的眼光观察他，评估他是否配得上她的儿子。
“阿姨好。”渡川微微躬身，语气恭敬但不卑微。
“你好。”沈静仪笑了，那笑容和顾临渊很像，淡淡的，但很真实，“常听临渊提起你。进来坐吧，茶快好了。”
四人进了正房。屋里燃着檀香，混合着茶香，让人心神宁静。沈静仪在茶桌前坐下，开始泡茶。她的动作行云流水，优雅从容，每一个细节都恰到好处，像在进行一场精密的实验。
顾泓璟在太师椅上坐下，看向儿子：“灰塔的事，处理完了？”
“嗯。”顾临渊点头，声音平稳得像在汇报工作，“李振坤死了，他的势力也被连根拔起。‘源核’的相关研究已经全部封存，样本销毁。剩下的事，赵将军会处理。”
顾泓璟沉默了一会儿，端起茶杯，轻轻吹了吹茶沫。热气氤氲，模糊了他镜片后的眼睛。
“十五年了。”他低声说，像是在自言自语，“当年我和静仪联名提交那份警告报告时，就知道会有这一天。李振坤太偏执，偏执到分不清科学和疯狂。”
他抬起眼，看向顾临渊。那目光里有父亲的慈爱，也有同行的认可：“你做得对。有些线，不能越。”
顾临渊没说话，只是点了点头。但他放在膝上的手微微收紧，渡川感觉到了，轻轻握住他的手。
沈静仪将泡好的茶递到每个人面前。茶汤澄澈，香气清幽。她看向渡川，微笑着说：“尝尝看，这是今年的秋茶，临渊他爸亲手炒的。”
渡川道谢，端起茶杯，先闻了闻，然后小口品尝。茶味醇厚，回甘悠长，带着山野的清气。
“好茶。”他诚心称赞。
顾泓璟看了他一眼，眼神里多了些赞许：“懂茶？”
“略懂。”渡川放下茶杯，坐姿端正但不拘谨，“以前出任务，在南方茶区待过一阵，跟当地的老师傅学过一点。”
“哦？”顾泓璟来了兴趣，身体微微前倾，“说说看，这茶好在哪儿？”
渡川想了想，说：“香气清雅，不夺不抢，是上等茶该有的内敛。茶汤醇厚，但入口不涩，说明炒制火候掌握得极好。回甘持久，是山场好的证明。整体来说，是‘静水深流’的感觉。”
顾泓璟笑了。那是个很淡，但很真实的笑。
“说得好。”他点头，又给渡川续了杯茶，“‘静水深流’，这四个字，很多人一辈子都悟不透。”
气氛彻底放松下来。接下来的谈话，不再涉及那些沉重的过去，而是寻常的家常。顾泓璟问渡川的工作，渡川避重就轻地答了，但足够坦诚。他说了自己在部队的经历，说了在特别行动部的工作，也说了退役后的打算。沈静仪问他们的生活，顾临渊简单说了说，提到想退役的事。
“想好了？”沈静仪问，语气平静，没有惊讶。
“嗯。”顾临渊点头，声音很轻但坚定，“累了。想过点简单的生活。”
沈静仪和顾泓璟对视一眼，然后同时点头。
“也好。”顾泓璟说，放下茶杯，“你为瓴城做的，已经够多了。是该为自己活一活了。”
“想去哪儿？”沈静仪问，眼神里有关切，但更多的是尊重。
“芬兰。”顾临渊说，然后看了一眼渡川。那一眼很短，但渡川在里面看到了某种清晰的、向前的决心，“去看雪山，看极光。可能会住一段时间。”
沈静仪的眼睛亮了一下：“芬兰好啊。我和你爸年轻时候去过，冬天的拉普兰，美得像童话。就是冷，你们得多带点衣服。”
“我们准备结婚。”渡川忽然开口。
房间里安静了一瞬。
然后，沈静仪笑了。那是个温柔而欣慰的笑容，眼里有泪光闪烁。
“终于说出来了？”她说，看向儿子，语气里有母亲的调侃，“我还以为你要憋到走的那天呢。”
顾临渊的耳根微微泛红，但表情还算镇定：“之前没找到合适的机会。”
“现在就是合适的机会。”顾泓璟放下茶杯，看向渡川。他的目光很严肃，但不再有审视，只有一种深沉的、长辈的郑重，“渡川，我就这一个儿子。他性子冷，话少，有时候固执得气人。但他认准的事，认准的人，就是一辈子。你确定你能接住？”
渡川站起身。他站得很直，肩背挺拔，像一株在风雪中依然挺立的松。他对着顾泓璟和沈静仪，深深鞠了一躬，那鞠躬的弧度很标准，带着军人的严谨和郑重。
“我确定。”他的声音不高，但每个字都像钉在板上，清晰有力，砸在安静的空气里，“顾临渊是我这辈子认准的人。我会敬他，爱他，陪着他。他在哪儿，哪儿就是我的家。我会用我余生的每一天，证明我配得上他，配得上你们的信任。”
他说得很慢，每个字都像是从心底掏出来的，滚烫而沉重。顾临渊坐在轮椅上看着他，看着他挺直的背影，看着他郑重其事的神情，看着他眼里不容置疑的坚定。这一刻，渡川不像那个在战场上所向披靡的特种兵指挥官，也不像那个在安全屋里笨拙地照顾他的男人，他像一个在神父面前宣誓的新郎，郑重，虔诚，不容置疑。
顾泓璟看着他，看了很久。然后，他缓缓站起身，走到渡川面前，拍了拍他的肩膀。那拍打很有力，带着长辈的认可和托付。
“好。”他说，然后看向沈静仪，“静仪，把我书房里那个紫檀盒子拿来。”
沈静仪起身去了里间，很快捧出一个古朴的紫檀木盒。木盒很沉，表面包浆温润，显然有些年头了。顾泓璟接过，打开，里面是两枚玉牌。玉质温润，是上等的羊脂白玉，雕刻着简单的云纹，在光线下泛着柔和的光泽。
“这是临渊出生那年，我请人雕的。”顾泓璟拿起一枚，递给渡川。他的动作很郑重，像在进行某种仪式，“本来是想等他成家时，给他和他另一半的。现在，正好。”
渡川双手接过玉牌。玉很沉，触手生温，像有生命一般。他能感受到玉牌上精细的雕工，能感受到那温润的质地，也能感受到这小小玉牌所承载的重量。那是一个父亲对儿子全部的爱和期许，是顾家对这段关系的认可和祝福。
“这玉跟了我几十年，有灵性。”顾泓璟说，声音很沉，每个字都像是从岁月深处打捞出来的，“你们戴着，算是我们做父母的一点心意。不求大富大贵，只求平安顺遂，相守到老。”
渡川的眼眶忽然有些发热。他握紧玉牌，那温润的触感从掌心一直传到心脏。他再次深深鞠躬，这次鞠躬的时间更长，弧度更深。
“谢谢叔叔，谢谢阿姨。”他的声音有些哑，但很清晰。
“哟，你看！还叫叔叔阿姨呢？”沈静仪笑着打趣，眼里也有泪光。
渡川愣了下，然后看向顾临渊。顾临渊也看着他，唇角微微上扬，那是个很淡的笑，但眼里的冰川彻底融化了，只剩一片温柔的春水。
“爸，妈。”渡川改口，声音有些哑，但很清晰，很郑重。
“哎！”沈静仪应得干脆，眼泪终于掉了下来。她走到顾临渊身边，蹲下身，摸了摸他的头，像小时候那样。顾临渊没有躲，任由母亲的手抚过他的头发，那是一种久违的、属于童年的亲密。
“以后，要好好的。”沈静仪说，声音温柔，但每个字都清晰，“两个人在一起，难免有磕碰，但记住，彼此体谅，彼此珍惜。日子是过给自己的，不是过给别人看的。幸福不幸福，自己知道就行。”
顾临渊点头，握住了母亲的手。他的手很大，能完全包住母亲的手。沈静仪的手很软，是学者的手，也是母亲的手。
“我知道，妈。”顾临渊说，声音很轻，但很坚定。
午饭是在院子里吃的。沈静仪亲自下厨，做了几道家常菜，但每道都精致可口。顾泓璟开了瓶珍藏多年的黄酒，给每个人都倒了一杯。酒液是琥珀色的，在阳光下泛着温润的光。
“这酒我存了二十年，就等今天。”顾泓璟说，举起杯，目光在顾临渊和渡川脸上扫过，“来，敬你们，以后好好生活，好好过日子。”
四人碰杯。酒杯相碰，发出清脆的声响。酒很醇，入喉温润，但心里滚烫。渡川喝了一口，那酒顺着喉咙滑下去，一路烧到胃里，也烧到心里。
饭后，顾泓璟和渡川在院子里下棋。棋盘是紫檀木的，棋子是云子，落在棋盘上发出清脆的声响。沈静仪推着顾临渊，在廊下晒太阳。午后的阳光很暖，照在身上懒洋洋的。
“他很好。”沈静仪看着院子里的两人，低声对儿子说。她的手还搭在轮椅扶手上，指尖轻轻敲打着，“眼神正，心也诚。妈看得出来，他是真把你放在心尖上。看你的眼神，像在看全世界最珍贵的宝贝。”
“嗯。”顾临渊应道，目光落在渡川身上。那人正皱眉思考棋路，手指夹着一枚黑棋，迟迟不落。侧脸在午后的阳光下棱角分明，认真得有些可爱。顾临渊看了很久，然后很轻地笑了。
“你们去芬兰，妈不拦着。妈再说你几句，你也别怪妈唠叨，以后你们结婚了、吵架了你能退步就退！知道没有？”沈静仪继续说，手指轻轻梳理着儿子的头发。那动作很温柔，像在梳理什么易碎的珍宝，“但记住，那儿再美，也是异乡。要是想家了，就回来。这儿永远是你的家，也是他的家。随时回来，妈给你们做好吃的。”
顾临渊的眼眶忽然有些酸。他低下头，看着自己放在膝上的手，那枚羊脂白玉的玉牌还握在掌心，温润的触感从皮肤一直传到心里。他用力点头，声音有些哽咽：
“嗯。”
“还有，”沈静仪蹲下身，看着儿子的眼睛。她的目光很温柔，但也很坚定，像在做一个重要的实验，必须把每个步骤都交代清楚，“临渊，妈知道你这些年不容易。那些事，那些伤，那些不能对任何人说的秘密妈都知道，妈都看在眼里。但现在，都过去了。”
她伸手，轻轻抚过儿子左臂的绷带，那动作很轻，像怕弄疼他：“放下那些担子，好好过自己的日子。你不是任何人的‘钥匙’，也不是任何人的‘武器’。你就是你，是我和你爸的儿子，是渡川的爱人。这就够了，明白吗？”
顾临渊看着母亲，看着她眼里的温柔和坚定，看着她鬓角的白发和眼角的细纹，喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。他用力点头，眼泪终于掉了下来，砸在手背上，滚烫一片。
“明白。”他哑声说，声音破碎，但清晰。
沈静仪笑了，伸手抱了抱他。那拥抱很轻，但很用力，像要把这十几年来欠下的拥抱都补回来。顾临渊靠在母亲怀里，闭上眼睛，闻到她身上淡淡的檀香和茶香，那是家的味道。
夕阳西下时，他们该走了。顾泓璟和沈静仪送到门口。院子里那几棵松树在晚风中轻轻摇摆，针叶上的霜已经化了，在夕阳下闪着金色的光。
“常回来。”顾泓璟说，语气是一贯的简洁，但渡川听出了里面的不舍。他站在门口，背着手，看着儿子，也看着渡川。
“嗯。”顾临渊点头，握住渡川的手，“你们保重身体。”
“你们也是。”沈静仪替儿子理了理衣领，又看向渡川。她伸手，轻轻拍了拍渡川的肩膀，那动作带着母亲的温柔和托付，“渡川，临渊就交给你了。”
渡川站直身体，像在接受一个重要的任务。他点头，声音郑重：“我会照顾好他。我向您保证。”
沈静仪笑了，眼里又有泪光闪烁。但她没让眼泪掉下来，只是用力点头：“好。妈信你。”
回程的车上，两人都很安静。渡川开车，顾临渊坐在副驾驶，手里还握着那枚玉牌。夕阳的余晖从车窗照进来，将车厢染成温暖的金色。空气里有淡淡的车载香氛的味道，是雪松的香气，和渡川信息素的味道很像。
“你父母真的很好。”渡川忽然说，声音在安静的车厢里显得格外清晰。
“嗯。”顾临渊应道，然后侧头看他。渡川的侧脸在夕阳的余晖中显得格外柔和，那些在战场上磨砺出的锋利线条，此刻都融在了温暖的阳光里。他看了很久，然后很轻地说：“你下棋输了。”
渡川笑了，那笑容里有些无奈，但更多的是轻松：“你爸太厉害了，我完全不是对手。每一步都被他算得死死的，根本没有还手之力。”
“他年轻时是职业棋手。”顾临渊说，语气里有一丝不易察觉的骄傲，“拿过全国冠军。你输得不冤。”
渡川挑眉，从后视镜里看了他一眼：“那你不早说？看我被他杀得片甲不留，很有意思？”
“说了你就不下了？”顾临渊反问，语气里有一丝淡淡的笑意。
渡川想了想，摇头：“还是会下。输给岳父，不丢人。而且，”他顿了顿，声音低了些，“能让他认可，输多少盘都值。”
顾临渊看着他，看了很久，然后很轻地笑了。那笑容很淡，但很真实，像冰雪初融时，第一缕阳光照在冰面上，折射出细碎的光。渡川的心软成一片，他伸手，握住了顾临渊放在膝上的手。
那只手很凉，但渡川的手很暖。两只手交握，掌心相贴，十指相扣。顾临渊的手指微微收紧，那是一种带着占有意味的、不容挣脱的握法。渡川任由他握着，甚至主动调整了一下姿势，让两人的手扣得更紧。
“回家？”渡川问，声音很轻。
“嗯。”顾临渊点头，回握住他的手，力道很大，像在宣示所有权，“回家。”
车子驶入暮色。远处的天际，最后一抹晚霞正在褪去，但星辰已经隐隐浮现，在深蓝色的天幕上闪烁着微弱的光。街道两旁的灯一盏盏亮起，将这座城市的轮廓勾勒出来。瓴城的夜晚很美，有温暖的灯火，有归家的人，有平凡而珍贵的人间烟火。
而他们，正驶向那个属于他们的、名为“家”的地方。
霜雪知松劲，岁月见人心。
他们的路还很长，有芬兰的雪，有极光下的誓言，有雪松林里的小木屋，有漫长岁月里平凡而珍贵的每一天。但没关系，他们会一起走，从晨光走到暮色，从青春走到白头。
执手深渊，引渡长川。
从此，风雪同归，山河共赴。
（第一百五十二章完）