162、第 162 章 ...
-
距离婚礼还有二十二天，但顾临渊和渡川谁都没提婚礼的事。
那天上午，沈静仪打电话来说婚庆公司的人要来做最终确认，顾临渊只说了一句“让他们下周再来”，就挂了电话。渡川在厨房煮咖啡，听见这话，手微微一顿，但没有说话。
咖啡煮好了，浓郁的香气在厨房里弥漫。渡川端着两杯咖啡走到客厅，顾临渊正坐在钢琴前。那架沈静仪年轻时的旧钢琴，一直放在西山老宅的客厅角落，顾临渊小时候学过，但已经很多年没碰过了。
“要弹吗？”渡川将咖啡放在琴盖上。
顾临渊没回答，只是打开琴盖，手指轻轻抚过黑白琴键。琴键因为久未调音，音色有些闷，但还算干净。他沉默了一会儿，然后按下一个音符是C大调的中央C，声音在安静的客厅里清脆地响起。
然后他又按了另一个音，再一个，音符缓慢地连接起来，不成调，像是在试探，在寻找什么。
渡川在他身边的琴凳上坐下。琴凳不宽，两个成年男人坐在一起有些挤，肩膀挨着肩膀，腿碰着腿。但谁都没动，就这么坐着。
顾临渊的手指在琴键上移动，慢慢地弹出一段旋律。很简单的旋律，只有右手的主音，没有和弦，没有伴奏，像初学者的练习曲。但渡川听出来了——那是《River Flows in You》的开头，程深前两天放给他们听过的。
弹了七八个小节，顾临渊停下了。手指悬在琴键上，没有落下。
“忘谱了。”他说，声音很轻。
“没关系。”渡川说，端起咖啡喝了一口，“很好听。”
顾临渊转过头看他。四月的阳光从窗户斜射进来，在渡川侧脸上投下柔和的光影。他看了很久，然后突然伸手，握住渡川的手腕，将他手里的咖啡杯拿开，放在地上。
“教你弹琴。”顾临渊说，声音还是轻的，但多了一点什么。
“我？”
“嗯。”顾临渊将渡川的手拉到琴键上，自己的手覆在他的手上，“很简单的。就学刚才那段。”
渡川的手指僵硬地按在琴键上。他从来没碰过钢琴，连音乐课都是能逃就逃的。但顾临渊的手很稳，很暖，覆在他手上，带着他的手指，按下第一个音。
“C。”顾临渊说，“然后E，G……”
他带着渡川的手，一个音一个音地按。动作很慢，很耐心，像在教一个真正的初学者。渡川的手指渐渐放松，开始尝试自己用力，但总是按错，不是太重就是太轻。
“不对。”顾临渊说，但没有责备，只是将他的手重新放回正确的位置，“要这样，轻轻按下去，感受琴键的阻力，然后放开。像这样。”
他示范了一次，然后让渡川自己试。渡川笨拙地按下琴键，音色生硬，但他坚持着，一次，两次，三次。
客厅里只有钢琴的声音。断断续续，不成调，但很认真。阳光在琴键上移动，灰尘在光柱中飞舞。咖啡慢慢凉了，但没人想起要喝。
“累了。”弹了十几分钟，渡川说，手指发酸。
“休息一下。”顾临渊松开手，但没有移开，只是很轻地握着他的手腕，拇指在他腕骨上轻轻摩挲。
渡川转头看他。两人挨得很近，能看见彼此眼中的倒影，能感受到呼吸轻轻拂在脸上。
“不想筹备婚礼了？”渡川问，声音很低。
“想。”顾临渊说，拇指的摩挲没有停，“但更想和你这样坐着。什么都不做，就坐着。”
渡川笑了。他侧过头，很轻地吻了吻顾临渊的唇角。
“那就坐着。”
于是他们就这么坐着，肩并肩，在钢琴前，在阳光里。谁都没说话，只是安静地坐着。客厅里的老钟滴答作响，窗外偶尔传来鸟鸣，远处隐约有市声。但这一切都成了背景音，模糊而遥远。
顾临渊的手从渡川的手腕滑到他的手背，手指轻轻插进他的指缝，十指相扣。两人的手都很暖，掌心有薄茧，是拿枪的手，但现在只是安静地相握着，放在琴键上。
“临渊。”渡川忽然开口。
“嗯？”
“我们逃走吧。”
顾临渊转头看他，眼里有疑惑。
“不办婚礼了。”渡川说，声音很平静，像在说今天天气不错，“就我们俩，去个没人认识的地方。山里，海边，随便哪里。过只有我们俩的日子，不用见人，不用说话，不用做任何事。就我们俩，好不好？”
顾临渊看了他很久。阳光在他浅色的瞳孔里跳跃，像融化的琥珀。然后，他缓缓摇头。
“不好。”
“为什么？”
“因为我想让所有人知道。”顾临渊说，握紧他的手，“想让所有人知道，你是我的，我是你的。想让所有人在我们结婚那天，都看着我们，祝福我们。这不是为了他们，是为了我们。为了有一天，当我们老了，回想起来，会说那天所有人都来了，所有人都知道，我们结婚了。光明正大，堂堂正正。”
渡川的眼眶有些发热。他低下头，额头抵在顾临渊肩上。
“但好累。”他低声说，“见人，说话，笑，应付各种事……好累。我只想和你待着，什么都不做。”
“那就待着。”顾临渊伸手，将他搂进怀里，“婚礼的事，让妈和凌寒去弄。我们就待着，像现在这样，弹琴，或者不弹，说话，或者不说。就我们俩。”
渡川在他怀里点头，脸埋在他颈窝。顾临渊身上有淡淡的、干净的皂角香，像阳光晒过的床单，像雨后的草地，像一切安宁的、温暖的东西。
“那我们今天干什么？”渡川问，声音闷在他肩头。
“什么都不干。”顾临渊说，手指轻轻梳理着他的头发，“就待着。饿了就吃，困了就睡，想说话就说，不想说就安静。就我们俩，一整天。”
“好。”
他们就真的这么待着。在钢琴前坐了一上午，中午简单吃了点面包和水果，然后回到客厅，窝在沙发里看电影。那是一部很老的法国电影，画面很美，台词很少，大部分时间就是两个人走来走去，看天，看海，看彼此。
渡川靠在顾临渊怀里，顾临渊的手臂环着他的腰。电影在放，但他们谁都没认真看，只是享受着这份安静的、什么都不用做的时光。
“临渊。”渡川忽然开口。
“嗯？”
“你记不记得，在医院的时候，有一天晚上，我疼得睡不着，你就坐在这里，握着我的手，给我念诗。”
“记得。”顾临渊说，手指轻轻摩挲他的腰侧，“叶芝的《当你老了》。你听着听着就睡着了。”
“再念一次。”
顾临渊沉默了一会儿，然后低声开始念。他的声音很好听，低沉，平稳，在安静的客厅里像某种古老的咒语：
“当你老了，头发花白，睡意沉沉，
倦坐在炉边，取下这本书来，
慢慢读着，追梦当年的眼神，
那柔美的神采与深幽的晕影。
多少人爱过你青春的片影，
爱过你的美貌，以虚伪或是真情，
惟独一人爱你那朝圣者的心，
爱你哀戚的脸上岁月的留痕……”
他念得很慢，每一个字都清晰。渡川闭着眼听着，感觉那些诗句像温暖的毯子，将他整个包裹起来。
“在炉罩边低眉弯腰，
忧戚沉思，喃喃而语，
爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，
怎样在繁星之间藏住了脸。”
念完了。客厅里重新安静下来，只有电影还在播放，但声音很小，像远处的潮汐。
“惟独一人爱你那朝圣者的心。”渡川重复着这句，声音很轻，“是我吗？”
“是你。”顾临渊说，吻了吻他的发顶，“一直都是你。从开始，到最后，都是你。”
渡川转过身，面对他，双手环上他的脖颈。
“我也是。”他说，然后吻了上去。
这个吻很温柔，很慢，像午后的阳光，像流动的琴声，像一切缓慢而持久的东西。他们在沙发上接吻，电影还在放，但已经没人看了。世界缩小到这个客厅，这张沙发，这个吻。
吻了很久，两人才缓缓分开。额头相抵，呼吸交融。
“我爱你。”渡川说，声音有些哑。
“我爱你。”顾临渊说，然后低头，吻了吻他的额头，“很爱很爱。”
窗外，天色渐暗。四月白昼渐长，但黄昏还是来了，将天空染成温暖的橙红色。他们没有开灯，就窝在昏暗的客厅里，相拥着，看着窗外的天色慢慢变化。
婚礼还有二十二天，还有很多事要做。
但今天，他们什么都不做。
就他们俩，在午后的琴声里，在老电影的台词里，在相拥的体温里，度过这完整的一天。
这是属于他们的二人世界。
漫长，安静，珍贵。
（第一百六十二章完）