184、番外·雨夜书 ...
-
雨是在傍晚时分下起来的。
起初只是天际滚过几道闷雷，空气变得粘稠而滞重，带着山雨欲来的土腥气。然后，豆大的雨点便毫无预兆地砸了下来，劈啪作响地敲打着老宅的瓦片、玻璃窗，以及院子里那些被午后骄阳晒得发蔫的植物叶片。
顾临渊从书房走出来时，渡川正抱膝坐在客厅临窗的软榻上，侧脸望着窗外被雨幕模糊成一片灰蒙的世界。他没开大灯，只留了角落里一盏落地灯，暖黄的光晕在他身上勾勒出一道柔和的弧线，却让他的背影在昏暗中显得格外单薄，甚至有些寥落。
煤球蜷在渡川腿边，把自己团成一个蓬松的黑色毛球，正眯着眼睛打盹，听到顾临渊的脚步声，也只是耳朵动了动，并未抬头。
顾临渊的脚步顿了顿。几乎是瞬间，他就捕捉到了渡川身上那种与往常不同的、极其细微的低落气息。那不是刻意的悲伤，更像是一种被潮湿雨气浸透了的、无意识的沉寂。他的目光落在渡川微微蜷缩的肩背，和搁在膝上、指尖无意识蜷起的手上。
“看什么呢？”顾临渊走过去，声音比平时更温和些，在沙发另一端坐下，没有靠得太近，保持着一种不会让人感到压迫的距离。
渡川似乎被他的声音从某种思绪中拉回，他转过头，脸上没什么特别的表情，甚至还对顾临渊很浅地笑了一下：“没看什么。下雨了。”
他的声音很平静，甚至带着一点惯常的温和。但顾临渊太了解他了。了解他每一个细微的表情变化，了解他平静声线下可能藏匿的暗流。此刻渡川的眼神，虽然看着他，却有些空茫，像是透过他，看向了更远、更模糊的某处。
顾临渊“嗯”了一声，没再追问，只是伸手拿起搭在沙发扶手上的一条薄绒毯，抖开，倾身过去，轻轻披在了渡川肩上。
突如其来的、带着顾临渊体温和熟悉气息的暖意包裹上来，渡川似乎怔了一下，手指下意识地抓住了毯子的边缘，指尖微微收紧。
“降温了，别着凉。”顾临渊说，语气平淡得像是在陈述一个事实。他的手并未立刻收回，而是在渡川的肩头停留了片刻，隔着薄毯，传递着沉稳的温度和力量。
窗外，雨势似乎更急了。雨点密集地敲打在玻璃上，发出持续不断的、哗哗的声响，像是一首单调而永不停歇的背景音。远处偶尔有闪电无声地划过天际，瞬间照亮屋内昏暗的一角，随即又被更深的灰暗吞没。雷声隆隆，从远方滚来，又沉闷地滚向远方。
两人一时都没说话。客厅里只剩下雨声、雷声，和煤球偶尔发出的、细小的呼噜声。空气里弥漫着雨水的潮湿气息，混合着老宅木料、书籍以及顾临渊身上淡淡的、清爽的皂角味道。
这份沉默并不尴尬，却带着一种被放大的、属于雨夜的寂静。在这寂静里，渡川身上那种若有若无的低落，似乎变得清晰可辨。他不再看窗外，只是低垂着眼睫，目光落在自己抓着毯子边沿的手指上，指尖因为用力而微微泛白。
顾临渊的目光也落在那双手上。那双曾经握过枪、拆过弹、在绝境中也不曾颤抖的手，此刻却显得有些无力。他心口被某种细微的、熟悉的钝痛刺了一下。他知道，有些情绪，如同这夜雨，不知从何处滋生，便弥漫开来，无从抵御，也无法言说。
他没有问“你怎么了”，也没有说“别多想”。他知道，有些时候，语言是苍白的，甚至可能成为一种惊扰。他只是静静地坐着，陪着，用自己沉默的存在，在这湿冷的雨夜里，构筑一个无声的、温暖的港湾。
过了许久，久到窗外的雨声似乎都带上了一种恒定的节奏，渡川忽然很轻地、几乎微不可闻地叹了口气。那叹息太轻，轻易就湮灭在了雨声里，但顾临渊捕捉到了。
“小时候，”渡川开口了，声音有些低，有些哑，像是被雨水浸润过，又像是许久未曾说话，“也常有这样的大雨。”
他说话时并没有看顾临渊，视线依旧落在虚空中的某一点，仿佛在对着雨幕自言自语。
“那时候住的地方，隔音不好。下雨天，屋顶会漏雨，要用盆和桶接着，嘀嗒，嘀嗒声音很烦人。”他顿了顿，指尖在毯子的绒面上轻轻划着无意义的痕迹，“家里总是很安静，只有雨声，和滴水的声音。”
顾临渊的心，随着他平铺直叙的、没有多少情绪起伏的话语，一点点收紧。他知道渡川的过去，知道那些孤独的、缺乏安全感的童年岁月。但当这些细节，以这样一种近乎麻木的语气，在这个特定的雨夜被重新提起时，带来的钝痛感，远比想象中更清晰。
“有时候会觉得，”渡川继续说，声音更轻了，像是梦呓，“全世界就只剩下我和这场雨。很空，很冷，又很安全。因为至少，雨声盖过了一切。”
盖过了什么？盖过了无边无际的寂静？盖过了内心深处无人可诉的惶惑与孤独？顾临渊不知道，但他仿佛能看见那个小小的、蜷缩在漏雨屋角的孩子，在嘈杂的雨声里，为自己构筑一个与世隔绝的、脆弱的壳。
煤球似乎感应到了什么，从睡梦中醒了过来，抬起头，用湿润的鼻尖轻轻蹭了蹭渡川的手背，发出细微的“咪呜”声。
渡川的手指动了动，终于从毯子边缘移开，落下去，轻轻抚摸着煤球毛茸茸的脑袋。煤球舒服地眯起眼，又往他手心蹭了蹭。
“后来，”渡川的声音里，似乎注入了一丝极淡的、几乎难以察觉的暖意，“有了任务，有了灰塔，有了很多不得不面对的事情。雨夜反而成了最不喜欢的天气。太吵，会干扰判断；太潮湿，会让旧伤不舒服；而且，很多不好的事情，好像也总发生在雨天。”
他不再说下去。但顾临渊明白。那些泥泞中的追捕，那些鲜血混合着雨水的现场，那些在冰冷雨夜里独自舔舐的伤口，那些被雨水冲刷却无法洗去的记忆。雨，对后来的渡川而言，或许早已与危险、潮湿、阴冷和不安紧紧联系在了一起。
所以，在这个看似寻常的雨夜，那些被尘封的、属于不同时期的、潮湿而冰冷的记忆，或许就这样被相似的天气唤醒，交织成一张无形的网，将他无声地笼罩。
顾临渊依旧没有说话。他伸出手，不是去握住渡川的手，而是轻轻覆在了他抚摸煤球的那只手上。他的手心温暖而干燥，带着常年训练留下的薄茧，却奇异地给人一种坚实可靠的感觉。
渡川的手指在他掌心下微微颤了一下，却没有躲开。
“现在呢？”顾临渊终于开口，声音低沉，在这雨夜里显得格外清晰，“现在下雨，你在想什么？”
渡川沉默了片刻。窗外的雨势似乎小了一些，哗哗声变成了淅淅沥沥的、更绵密的声响。雷声也远去了，只剩下一两声沉闷的余韵。
他转过头，第一次真正地将目光聚焦在顾临渊脸上。昏暗的光线下，他的眼睛很亮，里面清晰地映出顾临渊的影子，和落地灯温暖的光晕。
“现在，”他缓缓地、近乎叹息般地吐出这两个字，然后，嘴角很慢、很慢地，向上弯起一个极小的、却无比真实的弧度。
“现在，我只觉得，这雨声有点吵。”他说，声音里那层挥之不去的、湿冷的沉寂，仿佛被什么东西悄然驱散了一些，“但还好，屋里是暖的。”
他的目光，从顾临渊的脸上，移到两人交叠的手上，再移到肩上披着的、带着顾临渊体温的毯子，最后，落在腿边重新打起呼噜的煤球身上。
“毯子很暖和，”他又说，语气里多了点近乎孩子气的认真，“煤球很软，呼噜声比滴水声好听。”
他顿了顿，抬起眼，重新看向顾临渊，那双总是清澈的眼睛里，此刻氤氲着一层薄薄的水汽，却不再是雨水的阴冷，而是被暖意蒸腾出的、温润的光。
“你也在。”
最后三个字，他说得很轻，却像带着千钧的重量，稳稳地落在了顾临渊的心上。
顾临渊感觉自己的心脏，像是被一只温暖的手，轻轻握了一下，又缓缓松开。那股自傍晚起就一直盘踞在心头、为渡川那无声的低落而生的细微痛楚和担忧，在这一刻，被另一种更汹涌、更踏实的情感所取代。
他手臂用力，将人轻轻带进自己怀里。渡川的身体起初有些僵硬，那是长期警惕留下的本能反应，但很快，在熟悉的气息和体温包裹下，他便放松下来，顺从地靠进顾临渊的胸膛，甚至主动将脸埋在他的颈窝，轻轻蹭了蹭。
顾临渊抱紧他，下巴抵在他柔软的发顶。毯子将两个人一同裹住，煤球被夹在中间，不满地“咪”了一声，扭了扭身子，找了个更舒服的姿势，继续睡了。
窗外的雨，依旧在下，淅淅沥沥，敲打着屋檐和窗棂。但此刻听来，那声音不再空洞寂寥，不再充满危险和潮湿的记忆。它只是背景音，是这温暖、安宁、彼此依偎的夜晚的一部分。
雨声是冷的，但怀抱是暖的。
回忆是湿的，但此刻是干的、是实的、是被紧紧握在手中的。
那些过去的、潮湿的雨夜，或许还会在某些时刻悄然漫上心头。但没关系了。
因为现在，雨夜有了不同的注解。
它是温暖的毯子，是咕噜咕噜的猫，是紧密的拥抱，是平稳的心跳，是有人在身边说“雨有点吵”，而另一个人会把他拥得更紧，低声回应“嗯，我在听”。
顾临渊低下头，在渡川的发间落下一个很轻的吻。
“睡吧。”他说，“雨停之前，我都在。”
渡川在他怀里，几不可闻地“嗯”了一声，更紧地环住了他的腰。
雨还在下，但长夜将尽，而怀中的温暖，足以烘干所有来自过去的、潮湿的梦。
（番外·雨夜书 完）