77、身份 “我也不知 ...
-
汤庭走后，凌昭和易珩之在屋里坐了片刻。
谁都没说话。
一直以来来不及解答的疑团突然被解开了，任谁都会有些反应不过来。
凌昭低头看着手里那本薄薄的册子，纸页泛黄，边角破损。他翻开第一页，看见上面工工整整的小字——“崇历元年春，定北侯钟燃奉旨北伐。”
他想起汤庭刚才跪在地上，额头磕在金砖上的声音。沉闷的，一下一下，像敲在胸口上。
“我觉得我们两个得跟出去看看汤庭干什么去了。”凌昭忽然站起来。
易珩之看了他一眼，也跟着站起来，很难得，易珩之不是主动开口的那个，凌昭察觉到易珩之的状态不太好，可他想不明白，归根结底只能是因为定北侯的事情太过于震撼了。
他们跟出去的时候，晨雾还没散。
京城的大街上行人稀少，远处的宫墙在灰白色的雾气里若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。
由于不知道汤庭具体往哪里走了，两人还在推断汤庭会往哪里走，下一瞬间，他们听见了铜锣声。
“铛——”
那声音从宫门的方向传来，苍老，沙哑，却不像是从一个六十多岁的老人敲的铜鼓，因为那声音太响了，像是把二十年的沉默都压缩进了这一声里。
凌昭和易珩之下意识看向对方，两个人一对视，眼底闪过同样的失措。
“铛——”
“定北侯钟燃，崇历元年奉旨北伐，身经百战，未尝一败！”
声音穿过晨雾，一字一句，清清楚楚。
凌昭跑了起来，易珩之跟在后面，两个人在空荡荡的大街上狂奔，鞋底踩在青石板上发出急促的声响。
“铛——”
“崇历九年，被诬谋反，含冤而死！二十年来，无人替他鸣冤！今我汤庭和昔日定北侯旧部皆为其鸣冤！”
凌昭转过街角，看见了。
宫门前，穿着灰布长衫的老人，手里举着一面铜锣，瘦削的身体在晨风里微微发抖，但脊背挺得笔直。
侍卫们冲上来拉他，他挣开了——一个六十多岁的老人，力气大得不像话，像是把攒了二十年的力气全用上了。
“定北侯夫人裴汐，先帝长公主，手握兵权，从龙之功！崇历九年入宫，，三日后出宫惨死！其子亦身死！”
“铛——”
“今日，我汤庭，定北侯帐下书吏，替侯爷鸣冤！”
凌昭想喊他，想说点什么话出来。
可是嘴张开了，声音却没出来。
他看见汤庭朝宫门前的石柱冲了过去。
“天理昭昭！我汤庭要为长公主裴汐！定北侯钟燃！鸣冤！”
最后一声铜锣和喊声同时炸开。
然后是沉闷的一声响——不是铜锣，是别的东西。
血溅在朱红色的大门上。
汤庭靠在石柱上，慢慢滑下去。那面铜锣从他手里脱落，掉在地上，滚了两圈，发出最后一声低沉的嗡鸣，然后安静了。
侍卫们围了上去。
凌昭站在街角，整个人像被钉在原地。
他的腿还在抖——刚才跑得太猛，现在停了下来，反而抖得厉害。他能感觉到自己的心跳，砰砰砰砰，快得像要从胸腔里蹦出来，耳膜被震得嗡嗡作响。
但除了心跳和耳鸣，周围的一切都像是隔了一层厚玻璃。
侍卫们在说什么，他听不清。有人在大声呵斥，有人在拖拽那具身体，灰布长衫在地上蹭出一道暗色的痕迹。
凌昭下意识偏头看向易珩之。
他想开个玩笑——问问他，自己是不是出现幻觉了。
可他一偏头，看见易珩之的眼睛。
那双眼睛里有恨。
不是皱眉，不是咬牙，甚至脸上什么表情都没有。
但那双眼睛里的恨意太浓了，浓到凌昭看了一眼就愣住了。
他和易珩之认识了这么久，从来没见过他这个样子。
易珩之的情绪一向藏得很好，好到凌昭有时候会故意去猜他在想什么。
可这一刻，易珩之根本没有藏。
那恨意像一把淬了毒的刀，明晃晃地亮出来，毫不遮掩。
凌昭忽然觉得喉咙发紧。
他再次偏头看向宫门。侍卫们正把汤庭的尸体拖走，像拖一件不要的旧家具。灰布长衫在地上磨蹭，血迹拖出一道长长的线。
那个刚才还跪在他们面前、哭着说“我是个懦夫”的老人，那个双手捧着册子、抖得像一片枯叶的老人，现在被人像垃圾一样拖走了。
凌昭的胃猛地抽了一下，本能的想反胃呕吐。
“走。”下一瞬间，易珩之的声音响起来，很低，很哑。
他拉住了凌昭的手腕，力气大得几乎要捏碎骨头。
凌昭被他拽得踉跄了一步。
“我们快走。”易珩之的声音在努力靠近往日的温和，但尾音在发抖，像一根绷得太紧的弦，“这里不安全，禁卫军马上会来抓人。”
凌昭被他拖着跑起来。他偏头看了一眼——宫门口有个穿黑衣的人影，正朝他们这个方向扫了一眼。
他不敢再看，跟着易珩之拼命跑。
一路上谁都没说话。
凌昭只听见两个人粗重的喘息声，还有自己的心跳，砰砰砰砰，始终没有慢下来。
回到镇南侯府，凌昭关上门，靠着门板慢慢滑坐下去。
他的腿还在抖。
他的手也在抖。
甚至抖的很厉害。
他低头看着自己的手，那本汤庭给他们的册子还攥在手里，纸页被他捏出了褶皱。
他盯着那褶皱看了很久，脑子里一片空白。
汤庭死了。
凌昭后知后觉地意识到。
不是战死在边关，不是病死在床上。是撞死在宫门口，然后被当成垃圾拖走了。
凌昭想起他跪在地上说“我怕死，我是个懦夫”的样子，想起他哭着说“我等了二十年”的样子。
等了二十年，等来一个撞死在宫门口的下场。
“没事的。”
易珩之不知道什么时候蹲在了他面前，声音很低，语气是努力压出来的平稳。
他把凌昭的手从册子上掰开，一根手指一根手指地掰，动作很轻。
凌昭这才发现，自己的手指僵硬得几乎弯不回来。
“没事的。”易珩之又重复了一遍，声音还是那样，平稳得不像真的。
凌昭抬头看他。
易珩之的脸上什么表情都没有，但眼眶是红的。
不明显，不仔细看看不出来。可凌昭看得很清楚，因为他的目光落在易珩之脸上就不动了。
“我没事，我就是，觉得有点闷，好了好了。”凌昭听见自己在说话。声音是从嗓子里挤出来的，干涩得不像自己的。
易珩之看着他，嘴唇动了动，最终什么都没说。
他拉过凌昭的手，放在自己手心里，轻轻按了按。他的手是热的，凌昭的手冰凉，两个人的温度贴在一起，像是某种笨拙的、无声的安慰。
他们就那样蹲在门口，谁都没起来。
过了很久，凌昭才慢慢站起来。他把那本册子放在桌上，用手把刚才捏出的褶皱一点点抚平。
凌昭不知道自己为什么要做这件事，只是觉得不能让那个老人留下的最后一样东西皱皱巴巴的。
易珩之去倒了杯水，放在他面前。凌昭端起来喝了一口，水是凉的，顺着喉咙滑下去，胃里一阵痉挛。
他把杯子放下，坐在桌边，盯着那本册子的封面发呆。
册子上没有署名，只写了四个字——《黎火传》。
他想起汤庭出门前说的最后一句话——“我已经等了二十年，终于等到有人替他写了。”
那时候汤庭在笑。
一个人等了二十年，把命交出去的时候在笑。
凌昭忽然觉得鼻子发酸。他用力吸了口气，把那口气压在胸腔里，慢慢吐出来，再吸一口，再吐出来。
易珩之在对面坐下来，安静地看着他。
外面的天已经亮了，晨雾散了大半，阳光从窗户纸的缝隙里透进来，落在桌面上，落在两个人中间。
但是两个人谁都不觉得这阳光暖和。
凌寒开回来的时候，已经是午后了。
他推门进来，带进一阵外面的风。那风里有尘土的味道，还有一丝若有若无的血腥气——不知道是凌昭的错觉，还是那个味道真的从宫门口一路跟到了这里。
凌寒开看见两个人的样子，脚步顿了一下。
凌昭坐在桌边，面前摊着那本册子，手指搭在纸页上，像是在看，又像是根本没看。
易珩之坐在他对面，一只手按在册子边上，另一只手垂在桌下——桌下那只手，正搭在凌昭的手腕上。
凌寒开的目光在那两只手上停了一瞬，什么都没说。他走过去坐下来，脸上是那种凌昭见过的、仅有的几次的平静。
上一次看见哥哥这副表情，是凌信在边关受伤的消息传来的那天。
“你们，”凌寒开开口了，声音不高不低，“是知道什么吗？”
他问得很直接。
凌昭张了张嘴，嗓子却像被什么东西卡住了。他清了清嗓子，声音还是发紧：“是不是汤庭，汤庭……他今天早上来找我们，给了我们这个东西。”
汤庭是在上朝期间闹得事。
本意就是闹大，看凌寒开的反应，汤庭也算是达成目的了。
他把那本册子往凌寒开面前推了推。
“然后就走了。”凌昭顿了一下，胸口那股气又顶了上来，“我们有点担心，跟上去，然后——”
他说不下去了。不是不想说，是喉咙里像堵了一团棉花，每个字都要从棉花缝里挤出来。他用力咽了一下，手指不自觉地攥紧了桌沿。
“然后他撞死在宫门口了。”易珩之接过话。
他的声音很平，平得不正常。像是把所有情绪都压到了一个很深很深的地方，面上只剩下一层薄冰。
凌寒开没有立刻说话。
他低头看着那本册子，翻开第一页，目光在那些工整的小字上停了很久。
“朝堂上现在什么情况？”易珩之问。他的声音还是那样，平得不像在问问题，像是在念一份报告，“陛下什么反应？”
“裴润很生气，”凌寒开合上册子，“汤庭毕竟是在人前闹的。裴润下旨封锁消息，不许任何人再提定北侯三个字。”
他说得很平静，像在陈述一件与己无关的事。
凌昭忽然觉得一阵恶心。
不许提。
三个字就能让一个人从世界上消失。不是杀死，是抹掉，好像从来没存在过。
他想起汤庭跪在地上哭着说“我怕死，我是个懦夫”的样子。那个老人怕了二十年，最后用一条命换来三个字——“不许提”。
裴润可真是，让人恶心。
“但你知道，”凌寒开继续说，“这种事越压，传得越快。”
易珩之点了点头。他垂着眼睛，不知道在想什么。过了一会儿，他抬起眼看向凌寒开：“那你和父亲会趁机把定北侯的事闹大吗？”
易珩之很少去称呼易柊，大多数都是“你舅舅”来代指易柊，当下突然听到易珩之喊“父亲”，凌昭还有些不习惯，反应了一会儿才意识到说的是易柊。
凌寒开沉默了几秒，微微摇头：“不好说。这事不能闹得太狠。舅舅说，即便钟家没了，三家人的命还是连在一起的。轻举妄动容易满门抄斩。”
满门抄斩。
四个字砸在桌上，谁都没接。
屋子里安静了一会儿。窗外的阳光照进来，落在桌面上，落在三个人之间那本泛黄的册子上。
已经秋天了，哪怕阳光照着，还是有些冷。
“那汤庭就这么白死了吗？”
凌昭开口了。声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“什么意义都没有的……白死了吗？”
他不知道自己为什么突然说这个。
也许是二十一世纪的教育太根深蒂固了——他能接受死亡，但他无法接受一个人的死毫无意义。
尤其是汤庭。等了二十年，等来一个撞死的结局。
那他这二十年算什么？苟且偷生算什么？最后拿命喊出来的那几声，又算什么？
凌寒开没有回答。
易珩之也没有。
这是一个难以回答的问题。
凌昭也清楚，他低下头，看见自己的手指还攥着桌沿，指节泛白。
于是他松开手，看见掌心里被桌沿硌出的红印。
“人已经死了。”易珩之忽然开口。他的声音很轻，像是怕惊动什么。“总要为活着的人考虑。”
他说这话的时候，手在桌下悄悄覆上凌昭的手背。
动作很轻，像是怕被凌寒开看见，又像是只是下意识地想做这件事。
凌昭没躲。
凌寒开的目光扫过来，在桌沿上停了一瞬，又移开了。什么都没说。
又是沉默。
凌昭不知道这种沉默要持续多久。他用力吸了一口气，把那股酸涩压回胸腔里。
凌昭偏头看了易珩之一眼，易珩之正低着头，眉心微微皱着，睫毛投下一小片阴影，遮住了眼底的情绪。
那双刚才还满是恨意的眼睛，现在什么都看不见了。
易珩之又把自己藏起来了。
凌寒开端起桌上的茶杯喝了一口，放下的时候，杯底磕在桌面上发出一声轻响。
那声响不大，却像是在这片死寂里投下了一颗石子。
“上回我听父亲说，”易珩之忽然开口，语气换了一种，像是刻意在找别的话题，“姑母告诉他，皇后跟姑母讲，裴烬不是裴润亲生的。”
话题转得太快了。
凌昭和凌寒开同时偏头看向他，两个人脸上是一样的表情——匪夷所思。
易珩之点了点头：“就是前两天的事。”
凌寒开的表情难得不是那副一贯的冷淡：“这是真的？”
“你可以去问姑母。”易珩之说，“不过我也觉得很奇怪，完全没有影子的事，怎么来得这么突兀。”
凌昭皱起眉头。原著剧情里根本没有这一层。
他张了张嘴，声音还有些发涩：“这是假的吧？裴烬知道我们这么编排他吗？我娘真的什么都信？”
“信什么？编排我什么？”
凌昭话音刚落，一个声音就从门口传了进来。
那声音带着点小说男主独有的张扬，和这间屋子里沉重的气氛格格不入——像一把刀突然插进了棉花里。
凌昭吓了一跳，下意识把手从桌下抽了出来。
他转头看向门口，裴烬不知什么时候已经站在那儿了，双手插兜，一脸无辜。
“你怎么进来的？”凌昭的声音还带着刚才的涩意，语气不太好，“下人也不知道禀报一声。你知不知道青天白日的装神弄鬼很吓人？”
刚才的气氛太压抑了，凌昭现在很想发泄一下，可大家都带着痛苦和绝望，没道理让别人去缓解的心情。
刚好裴烬了，索性开个玩笑，让自己好受一些。
裴烬莫名其妙地看了他一眼：“那你被吓到了吗？那正好练练胆子。”
他说着走进来，很自然地坐到了易珩之身边。
易珩之低着头，看着自己突然空掉的手。
感觉到身边有人坐下，他没什么表情地抬头看了裴烬一眼，然后又把目光移回自己手上。
那一眼很淡，但裴烬莫名觉得里面有点什么——像是厌烦，又像是什么别的东西。
肯定是错觉，裴烬想。这易珩之怎么老看手？
“你来干什么？”凌昭问。
裴烬靠着椅背，语气随意得像在聊今天天气不错：“裴灿让我来找你们唠唠。他说自己不想当太子了，说皇帝挺喜欢我的，让我来讨好你们，他再努力努力，把我推上太子位。”
他说这话的时候，凌昭注意到易珩之的手指微微动了一下。
裴烬没注意到。他继续往下说，把裴灿怎么莫名其妙拉着他一通说、怎么把他推到镇南侯府墙外让他翻进来、自己怎么不想来又拗不过——一五一十全倒了出来。
“我都在想，”裴烬末了吐槽了一句，“是不是老虎和走水那两件事把他给弄傻了。”
说完他等了几秒。
没人回应。
一片死寂。
裴烬觉得这么个话题怎么也不应该怎么死寂，于是他抬起头，发现三个人都看着他。
表情很复杂，带着点不可思议。凌寒开和易珩之这两个常年一张脸的人，表情都变了；凌昭更不用说，那张脸上的表情从来没重复过。
“怎么了？”裴烬有点摸不着头脑。
三个人还是不说话。
“我对那个位置没想法，真的。”裴烬只当是他们内心已经站好队了，干脆举起一只手，“我发誓。真是裴灿让我来的。”
“不不不，这不是重点。”凌昭开口了，声音比刚才活了一点，但还是带着那股压不下去的涩，“我们关注的不是你做不做那个位置。是别的——一件很离奇的事。”
“什么离奇的事？”裴烬问的不明所以。
易珩之抬起头，看向裴烬。他的表情已经恢复了平日的温和，像什么都没发生过一样。但凌昭注意到，他的声音比平时轻了一点——不是刻意的轻，而是像没睡好那种，嗓音里带着一点不易察觉的沙哑。”
“你刚刚来的时候，”易珩之说，“是不是说我们在编排你什么。”
凌寒开接话，声音也恢复了平静：“皇后娘娘告诉我娘，你不是裴润亲生的。但不知道你是谁亲生的。”
凌昭偏头看着裴烬：“所以你能理解我们为什么震撼了吗？”
裴烬愣在那儿。
他的表情从莫名其妙变成茫然，从茫然变成震惊，从震惊变成一种说不清道不明的东西——像是被人当头浇了一盆冷水。
“这……”他张了张嘴，声音都变了调，“这怎么可能？”
凌昭没有回答。他靠在椅背上，偏头看着窗外的光。阳光已经偏西了，在地上拉出一道长长的影子。
“所以到底是哪里出了问题呢？”凌昭像是在问裴烬，又像是在问自己，又像谁都没在问。
裴烬转头看向易珩之。
易珩之没看他，正看着凌昭。
他长得有些冷淡，同为易柊的儿子，笑起来倒是有几分像易江南，不笑的时候冷冰冰的，一双眸子也是没有感情。
“也许太子殿下还知道一些我们不知道的事情呢。”易珩之温和地看着凌昭说。
裴烬没关系盯着易珩之看了两秒。又看了看凌昭。
忽然间，他什么都懂了。
那一瞬间，裴烬忽然觉得自己的身世也不是那么急迫的事了。他很想玩味地看看这两个人——但他们正四目相对，显然没空搭理他。
裴烬又把目光转向凌寒开。凌寒开正微微低着头，眉心皱着，一副在思考什么的样子。
裴烬：“……”
屋子里又安静了。
那种安静和之前不一样。之前的安静是沉的、重的，像一块石头压在胸口。现在的安静是……奇怪的，带着一种说不出的尴尬。
裴烬正准备开口说点什么——随便说点什么打破这片沉默——墙角忽然传来一阵窸窸窣窣的动静。
四个人同时僵住了。
凌寒开最先反应过来。
他站起来，步子很轻很稳地朝那个方向走过去，声音压得很低：“谁？”
作者有话说
第77章 身份
，还差