1、第 1 章 ...
-
文京市迎来三伏天的酷暑，连着几夜雷雨，湿意未除，蒸闷异常。市中心楼宇荧幕横幅间，暑意逼起的热浪延延，烘着时下流行的形形色色的剧幕预告、商业代言，粉丝应援，婀娜生态和时装傍身的美人面孔，海波翻潮式地于巨幕上亮相、更迭、往复和退散。在这五光十色的帘幕底部，不变的唯有方正又克制的几抹黑色大字：沈氏文投。
从市中心往南五公里，行过桥梁，跨过流绕半城的青河，便是南岸。
文京市依青河而兴建，北岸商业设施繁茂，南岸则林立植物园、博物馆、传媒公司，艺术剧场与院校，氛围大不相同。行过南岸街角，高大的行道梧桐树盖过天幕，静静晕淡出股药香，令人心安。随处可见大小艺术展览，错落在私人画室或是跻于格调甚异的咖啡馆内，游人行装也讲究起来，或遛狗骑车，悠悠与那些姿态各异的建筑墙面形成副活动壁画。
沈氏文投的公司便是这一览“奇石峭壁”内最有故事的那展屏风。
居于南岸核心地段，延请国内知名设计师作为“封刀之作”，建于三十年前，象牙白的墙瓦承袭了沈氏文投创始人沈宴白的低调内敛，结构又结合现代几何特点从落建筑群，将美学、策展、行政、商务、艺术品陈列等融会贯通。
外围几个浅又宽的池，一盏廊桥供人坐卧，橘皮红与荔肉白的锦鲤在里翩若游龙，晚上点灯，池鱼恍若夏日萤火，园林掩映，与外界分离，闹中取静。
说起他们的发家史，得益于沈老爷子沈宴白当年一双利眼与巧舌，捧过青花，摸过孤本，靠敏锐的文化嗅觉和艺术品交易致富，至现任当家沈敬于上世纪末以图书出版引进产业，除却常年横跨与深耕多个文娱板块，旗下子公司近年来也开始涉猎高端艺术市场——诸如剧场、舞台艺术、先锋戏剧等领域。资本市场里，有那些锋芒外露或异军突起的革新派或财大气粗的老前辈，而沈氏文投作为巨头之一，可谓是血脉相当纯正的艺术世家，在这鱼目混杂的业内人士里，自有一派高雅冷感，卓尔不群的姿态。
唯有一件事供人津津乐道，都是后话。
七月，缅桂花香得骇人，两棵大树矗立在沈氏文投的园子里，密密映上绿影。路过的行人惊愕地大叹几声，驻足频频，不为袭人的花香，为的是停泊在正大门处那张奢贵的新款超跑。
而车的主人，正等坐在大厅内，看着不过二十五六的年纪，戴一顶欧式风情草帽，墨镜藏住眉梢，紧攥着腿上的皮包，不时探头回望，正等人。路过的工作人员都认得出她来，展厅内陈列的画报中人之一便是她——公司旗下新晋小花旦林羽。往常她来洽谈业务，都有她经纪人作陪，近来资源很好作品颇丰，一线的男流量都合作过了四五个，之前头都不肯低地用下巴瞧人，今天只身一人风风火火前来，颇为急切，形容也有些狼狈，只为了一桩急事，或会助她直上青云的大事。
前台两位人员对视一眼，也只敢用耳语般的音量摩挲几个字，然后摇了摇手机。
一个发微信“你看了吗？”
另一个微微点了头，而后对视一眼后便是沉默。
她们只升起三分八卦之心，又被保住岗位的打工人敬业之心给按下去，娱乐圈“你方唱罢我登场”之事层出不穷，吃着沈家的饭，大家也只敢私下碎嘴。
蝉鸣扰人，林羽干脆摁掉所有经纪人的电话，开了禁音模式，又止不住地翘首以盼“那个人”给她回音，一面急切切地抓了玻璃杯喝尽了杯底的水。
前台其中一位年纪小的见此，便过去给她添水，边露出职业的微笑道：“林羽老师，我们已经通知高秘了，辛苦您稍等片刻，您要不要换柠檬茶？还是咖啡？”
“二十分钟前不是就通知了吗？”林羽急躁起来，又知道这不是她可以被允准泻火的地盘，只能斜眼瞧人，轻微带些埋怨语气。
“今天二十楼董事会，结束后高秘应该马上会到了。”前台另一位年纪稍大地过来帮忙，从后勤那接过切好的时令瓜果，摆好精致银叉小碟往前一推：“这是刚到的脆蟠桃和荔枝，您吃着，我再帮您打个内线。”
林羽一听，欣喜道：“今天有董事会？”又试探地问：“那沈总是应该在吧？”
听闻“沈总”二字，那两前台同时笑而不语，俨然一副不可言说的姿态，林羽泄了气，知道她们也毫无办法，只得忍受等候的煎熬，挥了手：“你去问吧。”
“林羽老师稍等。”
内线拨通，门外铃响了一声，高秘书便从主会议室退出去，利落又安静地闭了门。
接起电话听前台说了下情况，他转头看向那紧闭又厚重的门，今天董事都在不好妄动，瞧了手表，刚指11:30，离吃饭大约有20分钟的时间。
筹措片刻道：“10分钟后你们带她从15号电梯上沈总休息的地方，不要和员工交流，让安检收手机。”
话毕，高秘书整理下衣衫，静候。不一会儿门开，先是几个中年西装男人漫着步出来，一道交流着方才的议事，畅通无阻地被人熟稔引着向前，身后也是秘书跟随。高秘依姓、远近和辈分点头问好道别，又叫身后几位礼仪人员上前，引他们去宴厅。这边了了，高秘才望向会议室内，还留坐两人，长桌尽头的大老板沈敬双眉紧蹙，一脸不悦，食指点着手机，克制地呵斥，另一人背身坐在转椅上，左手单杵着头，望向沈敬，像是思索但游离着一股漫不经心，看不见表情。
约莫过了几分钟，沈敬起身道：“你的事自己安排好，我走了。”
对面那人平静得听不清情绪，淡淡道：“知道了。”
沈敬神色如常地步向门外，高秘书立马提了气，摆出一副歉意又谦恭的表情叫了一声：“沈总，您慢走。”
沈敬只微看了一眼，叹口气道：“小高，你看着点他。”
“当然当然，沈总您放心。”
沈曜转了椅子，眼看他父亲离去的背影后轻笑了一声，似乎觉得这小题大做。他仿佛想起什么道：“小高，我手机。”高秘书快步前来递上他常用的其中一枚手机，等沈曜划拉了两下信息，林羽的十多个未接来电和几十条信息显示在屏幕上，高秘书才试探道：“她已经在休息室了，您看是…”
“合同拟好了么？”沈曜说着挽起袖口露出半截白臂，动身。高秘书了然于心点了头：“嗯，我放在您休息室桌上了，还有照旧一些小礼物，林女士会喜欢的。”
“行，等会儿老岳来，你安排他等一会儿。”沈曜挥了下手，他那副漠然疏离的神情，像是睥睨众人的神明在施舍处理一件不足挂齿的小事。高秘见过这情形不下三四遍，如今已对这套“流程”熟能生巧，但还是会回忆起第一次他急切地向沈曜报告这些私事时，沈曜剜向他的一剂眼刀，夹杂着疏远与疑惑的，似乎在说：“这同我有什么关系，这么点小事，你不会处理吗？”般的神情。
但高秘见识过无数次，沈曜能演得极好。他对情人，是浑然天成的温润，一双灰黑色的眼睛能平静勾着人听他说话，处理起棘手情绪冷静得像是个局外人，仿佛没有心、又让人舍不得脆了的一块触手生凉的冰玉石，正是他这个人天生歪长的心性。只见识过一次，沈曜能演得令他一个男人都心之动容，可每每要是忆起他这番淡漠的神情，高秘都觉得浑身发冷。
沈曜款步向前，与其说他纨绔子弟做派，落落难合的文学家倒更衬他的气质。似是而非的淡笑，对经过的工作人员礼貌点头，一席剪裁利落又干爽的衣服十分熨帖，饰品只戴纯色不张扬的腕表或手链，气味低调幽微，像黄腊梅揉在风里黏黏地晕散了捉不住。他高个子，生一张人人看了都会心静的好面庞，不是文学里那些剑眉星目的君子样貌，也不是西洋人骨骼分明的硬朗，前者古典味重了，后者又太粗蠢，他很净的，没有脂粉气，也没有烟火气，遥遥如月。所以他这样的人，只要略微调动起五感，就像往静水里掷下点石子，波纹泛起，就能让人失魂荡漾。
到了休息室门口，沈曜面无表情地理了下垂在额间的碎发，高秘便默声推开了门。林羽闻声站在门口，脱了帽和墨镜，一副姣好的鹅蛋脸捧着莹莹湿泪的眼，刚开口要叫他，连字都未脱口，沈曜便附身下来朝她笑道：“等急了？”接着用手揽着林羽的腰，轻轻附吻上去，一道推着林羽向后退进了内室。高秘书一如既往地闭了门，静候。吻到绵长处，沈曜适时地脱了手，往她眉骨处轻啄一下，惯常一副怜香惜玉的口吻，明知故问：“这么热的天还来，为了昨天的事么？”
“我打了你好几个电话，你都不接。”林羽嗔了一声，猫在他怀里道：“你刚刚开会，看没看到新闻？”
“看到了，上了热搜。”沈曜说这话时没有起伏，只描述客观事实。
“那……叔叔，沈总，他应该也看到了吧？”林羽跃跃欲试，歪了歪头，敛着眼瞧他，见沈曜似乎默认也并没有厌恶情绪，她又探道：“那我们怎么办呢？现在已经被拍了，舆论发酵得很快，我现在刚播了新戏，本来那些狗仔是去拍我和那个男主演的，谁知道误打误撞……”
沈曜并不接她的话，只是静静望着她轻笑，温柔如常地拨弄着她的发尾。林羽不知怎的，有些被看得瑟缩，但还是调整了下情绪道：“既然已经被拍了，叔叔也知道了，我又是自家的艺人，他们都默认我是你未婚妻了，如果你愿意发个声明……要不，干脆我们就——”
“林羽。”沈曜抬起眼睛，止住了她继续的妄言。
“一直以来，谢谢你。”他继续说，似乎没定调，林羽有些惘然看着他，接着沈曜道停下抚摸她面颊的手，眼睛含笑道：“我们之间，到此为止。”
林羽僵在他怀中，错愕地失笑：“可是我们被拍了呀？那过去这半年算什么？”
沈曜轻轻放开她，一贯保持着风度，却也没有正面回答她的问题。只将高秘书备好的那个黑盒子推到她面前，淡道：“这是一点告别礼，都是你喜欢的，算是我最后一次照顾你。”林羽哆嗦着揭开盒子，一块限量女表和一只HermesKelly浅米色皮包，一份以她母亲为受益人的海外信托计划，一份手写信字迹凌厉寥寥几言：“星途顺遂，风生水起。”，下面还压着一份解约合同书，里面罗列好了详细的补偿方案。
沈曜倚在桌旁，舒展下身体，往杯里倒水只注视着那水柱缓道：“你可以挑你满意的版本签，或者让律师加了条款之后和法务联系，补偿金够你进军电影界启动一部大女主了。对了，那辆车你继续也收着吧，颜色很衬你。”
林羽哑然，她还想说些什么时，沈曜已经按下桌上的按钮，平静得毫无波澜：“小高，送人。”
高秘闻声开了门，默默瞥了一眼手表，一贯的十分钟以内结束。若不是今日董事会怕起乱子，沈曜不大会亲自来处理这些事宜。林羽还没从这番柔情蜜意又直坠冰窟的幻梦里醒来，只剩迷茫和羞愤，她都来不及哭，颤声问：“沈曜，我做错什么了吗？”
“你很好。”他报以一笑。
“你带我去那些餐厅，送我车和奢侈品，甚至把我母亲都考虑好了…”林羽带些自嘲的口气，关系发生的那一刻她早知这悬而未决的剑会落下，但还是忍不住问：“沈总，我对你到底是个角色，还是个人？”
这句话沈曜已经听过无数次，这次的林羽，还有他记不清面孔的那些前度，似乎总爱在最后一刻说这样一句莫名奇妙的话。他只是知道自己要什么，也能够更早知道别人想要什么，所以顺手给了而已。作为情人，他不曾发怒，不曾乖张，出手阔绰，情绪稳定，又能在亲密时保持专注与柔情，各取所需，到底什么不如意呢？
于是沈曜只是一贯地礼貌又理智，举杯向她道：“再见。”
送走了人，高秘书一如既往对接好了后续的公关、媒体舆论管控等部门，这些是他们的看家本领，不在话下。这件事被安排在临近昨日饭点爆出，极有可能是人操纵的手笔。虽然娱媒捕风捉影到的只是沈林二人的背影，但也被人添油加醋地炒了“未婚妻”等词条在热搜上扶摇直上。沈曜都不屑想到底是哪个对手公司在博弈试探，或是个小喽罗歪打正着，还是林羽自作主张放手博了一把，他只将这一段关系和一个人如同项目似的裁撤掉，减少了损耗，没有余温和回响。
少顷，沈曜正在休息室吃上午餐，只听外面传来一阵众人笑声，便知岳岐来了。他进门带一股海风的湿润味，穿宽松闲适的新蓝短外披，中长卷的黑发似垂非垂在两耳，一双眼活泼舒放得像春日太阳，不过分炽热，沈曜在他旁边一比，倒更像饼旧茶叶或是寂寞佛。岳岐自然地坐下，接过热毛巾净手道：“解决了？”
沈曜微微点头，顺势用眼神指了指桌上那一叠松茸刺身：“你消息倒灵通，刚到的山货，尝尝。”
“这才过了半年吧，这次因为什么？”岳岐拾起筷子来，又添一句：“难道跟上次那个一样，想公开，还是要证啊？”
沈曜淡淡默认了。
岳岐叹了口气揶揄道：“不是我说你，每次都演得跟真爱似的，怪不得人家一个个都以为你动了真心要海誓山盟，结果呢，你最后一刀断得比谁都狠。”
“我从来没承诺过什么，是他们想多了。”沈曜喝了口水润喉。方才按下不表的众人津津乐道的事，就是沈曜这些“金风玉露一相逢”的情债，多到父子二人生了龃龉，嫌他败家风，但至今沈曜却从未官宣过任何一人，也是娱乐圈翘首以盼的一桩笑谈。
岳岐续道：“我一直好奇啊，当初你和林羽在一块儿为的什么？你又不缺人陪。”
沈曜停下思索片刻，目移远方，好似在温存着某种似是而非的烟云，郑重道：“她当时的那个角色，有一瞬间，很干净。”
早料到这匪夷所思的答案，岳岐察觉他话里的些许影子，但也只道：“得了，每次你都说这些云山雾罩的话，谁能懂你到底喜欢人什么？次次情场影帝，一到进片尾曲，直接人间蒸发，下次就不能提前打个预防针，好歹人有个心理准备。”
沈曜笑了，不置可否，转移话题道：“不说这个了，你这次去的哪个岛？”
岳岐随即说起这次的冲浪，两人吃着饭又叙闲言二三。他们二人在留学时认识，彼时沈曜专攻戏剧批评和文化产业管理，岳岐则是纪录片制作专业。若说沈曜是优渥家境熏陶出的学院派，静谧规整，岳岐倒像是以生命和洞察力与世界碰撞的体验派，常常奔走海岸与自然风光。他们留学时常一起徒步，眼及天界线或雪山脊，聊到“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”这些壮阔，或囤在跳摇摆舞的酒馆里谈些文哲、音乐和舞蹈，风流孽债，像青年一样享受过最单纯幼稚又热烈的日子。
如今过了十年，他们两人都已三十而立之年，虽然被外界公认称得上至交好友，可如前文提到的，岳岐不理解沈曜的点还有很多，甚至有些时候，沈曜平静时的若即若离，仿佛也带走了写全朋友二字的某点笔画。但岳岐洒脱，他擅长观察，说笑，活跃气氛，作为身份不可示众的次子，在家境复杂的钱权争斗里养成八面玲珑的性格，所以凡事点到为止，这份眼观鼻鼻观心的大智若愚，也是沈曜选择和他成为朋友的原因之一。
二人吃完饭，辗转到一茶台，沈曜亲自斟上茶细品了片刻，岳岐仿佛想起什么似的“哦”了一声，而后问道：“说起来，我今天来的路上刚巧路过你们家文化街区的那个小剧院，有个‘观止舞团’今天正好有一场小型公演，你不是当时资助了这些项目计划么？”
说起此事，沈曜便想到董事会那些老顽固咄咄逼人的样貌，笑道：“是，今早才被一堆老古董批驳一顿，他们吃的是影视市场的大蛋糕，肯定是看不上这类不能盈利的累赘的。”
“营收情况不大好？”
“做的时候就有心理准备了，剧场运营，艺术家孵化，舞蹈和一些边缘表演艺术，本身就是公司这几年才开始做的品牌形象投资。相比国外，国内受众就窄了些。”
“不是我说，要不你亲自去看看，别投了一堆钱，连演成什么样都不知道，还连带坏了你名声。”岳岐抖了抖手机，‘观止舞团’的公演信息与海报出现在屏幕上，今晚八点，还有不少余票。
沈曜忖度片刻，让小高拿来财报再细看，赤字，导演和剧组都换过血，连场地也退到了最小的剧场，近三个月来无甚起色，他道：“也好，去看看也及时止损。”说罢，沈曜又向高秘招手道：“把之前我带的那本摄影集给老岳。”两人又就着书聊了些见闻和观点。
午后，岳岐回家，沈曜留在公司处理公务。林羽的事一如既往，很快平息，除却有论坛还残存着些微道听途说的线索，网民们又簇拥上新的热点，大吃大嚼去了。临到了晚饭点，沈曜并不愿以公务身份前去干扰，就又换了套更低调的常服配饰，吃过饭小酌了一口，往‘观止舞团’的演出地去了。
作者有话说
第1章 第 1 章