14、她的日记本 ...
-
沈倦不知道自己是怎么离开那间病房的。
意识是涣散的，脚步是虚浮的。他像一个被抽走了所有支撑的空壳，在医院的走廊里漫无目的地移动。消毒水的气味变得前所未有的浓烈，几乎让他作呕。周围穿着病号服的人，护士推着的医疗车，墙上张贴的指示牌……所有的一切都扭曲、旋转，构成一幅荒诞而令人窒息的地狱图景。
去世了。
那三个字，不是响在耳边，而是烙在了他的灵魂上，滋滋作响，散发着血肉焦糊的气味。
他走到了住院部大楼外。冰冷的雨丝夹杂着初冬的寒意，落在他的脸上、脖子上，他却感觉不到丝毫凉意，身体内部燃烧着一把业火，灼烧着他的五脏六腑。
他站在雨里，茫然四顾。世界依旧车水马龙，行人匆匆，没有人知道，就在这栋冰冷的建筑里，他刚刚失去了什么。不，不是刚刚。他在十年前就已经失去了，只是到今天，才收到这份迟来的、血淋淋的死亡通知书。
他掏出手机，屏幕被雨水打湿，模糊一片。他机械地解锁，找到李强的号码，拨了过去。
电话几乎是被立刻接起的。
“喂，沈倦？你……”李强的声音带着一丝不易察觉的紧张。
“她死了。”沈倦打断他，声音平静得可怕，没有任何起伏，像在陈述一个与己无关的事实。“为什么不告诉我？”
电话那头是长久的沉默，只能听到沉重的呼吸声。良久，李强才艰涩地开口：“我……我也是昨天才知道。怕你……怕你受不了。你妈妈那边也刚稳定，我……”
“地址。”沈倦再次打断他，语气不容置疑，“她家地址。或者……她现在在哪？”
李强报了一个地址，是江应怜母亲在省城的住处，然后又补充道：“我听她一个远房亲戚说，追悼会……是昨天下午办的，很低调。骨灰……好像已经带回老家安葬了。”
追悼会。昨天下午。
在他守着母亲，以为一切还有转圜余地的时候，她已经在众人的告别中，化为了灰烬。
他甚至，连最后一面，都没能见到。
不，是连告别的资格，都没有。
他挂了电话，没有说再见。雨水顺着他的发梢流下，滑过眼角，冰凉的，不是泪。他的眼泪仿佛在得知消息的那一刻就干涸了，只剩下一片灼热的、寸草不生的荒芜。
他拦了一辆出租车，报出那个地址。司机看着他浑身湿透、失魂落魄的样子，欲言又止。
车子在城市中穿行。窗外的霓虹在雨水中晕开，光怪陆离，像一场虚假的繁华。沈倦靠在车窗上，玻璃冰凉的触感传来，他却只觉得置身熔炉。
他想起那本字典，那些密密麻麻的“江应怜”。
想起那封他只写了一半的信。
想起音乐盒走调的旋律。
想起她坐在窗边，看着那场雪的、孤独的侧影。
每一个画面，都变成了一把淬毒的匕首，反复捅刺着他早已千疮百孔的心脏。他以为十年的分离，早已将那份感情沉淀、淡化。直到此刻他才明白，有些东西，早已深入骨髓，与生命本身缠绕在一起。失去她，不是失去一段回忆，而是被硬生生剜掉了一半的灵魂。
车子在一个老旧的小区门口停下。他付了钱，下车，按照李强给的楼号单元号，找到了那扇门。
他站在门前，雨水从他身上滴落，在脚边形成一小滩水渍。他抬起手，想要敲门，手臂却沉重得如同灌了铅。
他该以什么身份？什么立场？
十年前弃她而去的恋人？
还是十年后连她最后一面都未能赶上的……陌生人？
最终，他还是敲了门。
门内传来脚步声，有些迟缓。门开了，站在门后的，是江应怜的母亲。不过几年未见，她苍老了许多，头发白了大半，眼窝深陷，脸上带着一种被巨大悲伤冲刷后的、麻木的平静。
她看着门外的沈倦，愣了几秒钟，似乎花了些时间才辨认出他是谁。她的眼神里没有惊讶，没有愤怒，甚至没有太多的情绪，只有一片深不见底的疲惫和空洞。
“……阿姨。”沈倦开口，声音沙哑得几乎碎裂。
江母看着他湿透的样子，侧了侧身，“进来吧。”
房子不大，陈设简单，带着一种老人独居的清冷。客厅的桌子上，摆着一张江应怜的黑白照片。照片上的她，看起来更年轻些，大约是大学时代拍的，带着一丝浅浅的、安静的微笑。那是沈倦从未见过的，一种接近于释然和安宁的笑容。
照片前面，放着一些水果和糕点。
沈倦的目光，胶着在那张照片上，脚步像是被钉在了原地。心脏一阵剧烈的抽痛，让他几乎无法呼吸。
“她……走的时候，痛苦吗？”他听到自己干涩的声音问道。
江母摇了摇头，走到桌边，轻轻擦拭着照片的边框，动作缓慢而轻柔。“医生说，最后是器官衰竭，算是……平静吧。”她顿了顿，声音低了下去，“她一直很安静，到最后……都很安静。”
一直很安静。
是啊，她一直都是安静的。安静的暗恋，安静的承受，安静的离开。连死亡，都进行得如此悄无声息。
江母转过身，从旁边的柜子里，拿出一个眼熟的深蓝色硬纸盒，递给他。
“这是她住院时，一直放在床头的东西。后来……整理遗物时，我看到了这个。”江母的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“里面有一封信，是给你的。还有一本……日记。”
沈倦颤抖着伸出手，接过了那个盒子。它比想象中更沉，仿佛承载了一个人一生的重量。
“她临走前，有说过什么吗？”他抱着最后的希望，哑声问。
江母看着他，眼神复杂，最终只是摇了摇头。“她什么都没说。”沉默了一下，她又轻轻补充道，像是自言自语，“这孩子……一辈子，话太少了。”
一辈子。话太少了。
六个字，像六把锤子，将沈倦最后一点支撑也敲得粉碎。
他抱着盒子，对着江母，深深地、近乎九十度地鞠了一躬。喉咙哽咽，一个字也说不出来。
江母看着他，没有阻止，也没有回应，只是疲惫地闭上了眼睛。
沈倦直起身，抱着那个冰冷的盒子，像抱着一个初生的婴儿，又像抱着一块沉重的墓碑，转身，踉跄着离开了这个充满了她最后气息的地方。
他没有回酒店，而是在雨中漫无目的地走着。不知道走了多久，直到双腿麻木，才在一个街心公园的凉亭里坐下。
雨还在下，淅淅沥沥，敲打着亭子的顶棚，声音单调而压抑。
他深吸一口气，颤抖着，打开了那个深蓝色的盒子。
最上面，是那封他熟悉的、泛黄的信封。他抽出信纸，展开。
那行「如果我当时能勇敢一点……」和下面被泪水晕开、几乎无法辨认的后半句，再次映入眼帘。这一次，他看得无比清晰，每一个模糊的笔画，都像针一样扎在他的视网膜上。
他小心翼翼地将信纸放在一边，拿起了盒子里的另一样东西——一本看起来有些年头的、封面是素色布面的笔记本。
他认得这个本子。是她当年用来写日记的。
他的手抖得厉害，几乎握不住那本轻薄的日记。他做了几次深呼吸，才勉强稳定住情绪，翻开了第一页。
娟秀而熟悉的字迹，记录着那些他从未知晓的、属于她的兵荒马乱。
「X月X日，晴。今天开学，看到了一个叫沈倦的男生。他像太阳。」
「X月X日，雨。他撑伞送我回家。我偷偷掐了自己，不是梦。」
「X月X日，阴。他在球场上好耀眼。我只敢躲在人群后面看。」
「X月X日，晴。他又对我笑了。可我总觉得，我不配。」
「X月X日，雨。我们分手了。他说‘好’。心好像不会跳了。」
一页页，一天天。她的暗恋，她的欣喜，她的自卑，她的痛苦……那些被他忽略的、误解的细节，都在这些平静的文字下，露出了它们原本鲜血淋漓的模样。
他一直翻到最后。
日记的最后一页，墨迹看起来比前面的都要新一些，也更深，仿佛倾注了书写者最后的气力。
上面只有一句话，没有日期：
「我这一生，见过最美的月光，吹过最温柔的风，也爱过一个正当最好年纪的人。」
「只是，我们终究，」
「未见沧海。」
未见沧海。
沈倦的目光，死死地定格在这四个字上。
原来，她什么都知道。
她知道她从未真正踏入过他的世界，那片她向往的、浩瀚的“沧海”。
她知道他们之间，隔着的不仅仅是地理的距离，更是性格的鸿沟与命运的捉弄。
她知道她的爱，像一条淡水鱼，永远无法在咸涩的海水中存活。
所以她选择沉默，选择退缩，选择在他看不见的角落，独自书写这场无望的爱恋，然后，独自凋零。
她从未责怪过他。直到生命的尽头，她记录下的，依旧是那“最美的月光”和“最温柔的风”。
而他，给了她什么？
除了那句迟来的、未能寄出的忏悔，除了这十年漫长的、实质性的缺席，他一无所有。
“嗬……”一声压抑的、如同困兽般的呜咽，终于冲破了沈倦死死扼住的喉咙。他再也控制不住，滚烫的泪水汹涌而出，混合着脸上的雨水，灼烧着他的皮肤。
他紧紧攥着那本日记，指节因为用力而泛白。他低下头，额头抵在冰冷的水泥台面上，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来。
压抑的、破碎的哭声，在空旷的雨夜凉亭里，低低地回荡。像受伤的野兽，在舔舐永远无法愈合的伤口。
他失去了她。
永远地失去了。
不是死于疾病，不是死于意外。
是死于他们共同的怯懦，死于那场始于青春、贯穿了整整十年的，盛大而沉默的错过。
雨，还在不停地下。
仿佛要冲刷干净这世间所有的遗憾与悲伤。
却唯独，洗不净他心上，那道名为“江应怜”的、永恒的烙印。
作者有话说
第14章 她的日记本