下一章 上一章 目录 设置
15、遗物与余音 ...
-
处理完江应怜的后事，仿佛抽干了江母最后一丝力气。房子彻底安静下来，静得能听到灰尘飘落的声音。她开始着手整理女儿留在省城出租屋里的遗物，那间公寓，她一直没忍心去退租，仿佛退了，女儿就真的在这个城市没有一点痕迹了。
东西不多，几箱书，几包衣服，一些简单的生活用品。江母一件件地整理，动作缓慢，像是在抚摸女儿短暂的一生。在衣柜最底层，一个不起眼的收纳箱里，她发现了一些不一样的东西。
不是日记，也不是那封她早已看过的信。而是一些零碎的、看起来毫无关联的小物件，却被女儿细心地收藏着。
一张被塑封好的、边缘已经磨损的电影票根。日期是很多年前，那场她和沈倦唯一一起看过的电影。
几颗用彩色糖纸仔细折叠成的、小小的星星，糖纸的品牌，是沈倦当年偶尔会买给她的那种酸奶的包装。
一小截干枯的、被压得平整的紫色小花，旁边用标签纸写着：「梧桐巷口，他经过时碰落的，我捡了回来。」
还有一张裁剪下来的、皱巴巴的试卷一角，上面只有一道物理题的演算过程，笔迹是沈倦的。旁边有女儿极细的注脚：「他讲题时，睫毛好长。」
江母拿着这些零零碎碎的东西，坐在冰冷的地板上，终于失声痛哭。她一直知道女儿心思重，沉默寡言，却从未想过，她那看似平静无波的心湖底下，藏着这样一座沉重而细致的、关于另一个人的博物馆。
每一件微不足道的小物，都是她青春里盛大爱过的证据，也是她无声痛苦的来源。
她哭够了，小心翼翼地将这些东西重新收好。在箱子的最角落，她摸到了一个硬硬的东西。拿出来，是一个崭新的、还未拆封的音乐盒。和之前那个旧的一模一样。
包装盒里，掉出一张小小的卡片。上面是女儿病重后，笔迹已经有些虚浮无力的字：
「妈，如果有一天我不在了，帮我把这个新的，和那个旧的，放在一起吧。」
「旧的记录了我的快乐和恐惧，新的……就当是，我为自己没能勇敢走下去的另一种人生，留一个干净的念想。」
「对不起，让您伤心了。」
江母捧着卡片和崭新的音乐盒，泪如雨下。她的女儿，到生命的最后，还在愧疚，还在用这种方式，试图安抚她，也安抚那个从未真正放过自己的、内心的小孩。
---
沈倦带着那个深蓝色的盒子，回到了北京。他没有回那个空旷冰冷的公寓，而是去了郊外一座僻静的寺庙。他需要一個绝对安静的地方，来消化这灭顶的绝望和悔恨。
主持看他形容枯槁，眼如死灰，便安排了一间净室给他。
他在那里住了下来。每日晨钟暮鼓，青灯古佛。他不再看手机，不再理会外界的一切。大部分时间，他只是静静地坐着，面前摊开着那本日记，和那封他写的信。
他反复地读。读她初见他时的悸动，读她暗恋时的卑微与欢喜，读他们短暂相处时她内心的惊涛骇浪与自我否定，读她决定分手时那看似平静下的心死，读她病中记录下的、日渐衰弱的身体和依旧会偶尔想起他的片刻……最后，目光总是长久地停留在那一页：
「我这一生，见过最美的月光，吹过最温柔的风，也爱过一个正当最好年纪的人。」
「只是，我们终究，」
「未见沧海。」
每一个字，都像一把钝刀，在他心上反复切割。
他开始出现幻觉。
有时在诵经声中，会听到她低低地叫他的名字：“沈倦。”
有时在走廊的转角，会看到一个穿着蓝白病号服的、瘦弱的背影，静静地望着庭院里的树。
有时在深夜，会听到那走调的《致爱丽丝》旋律，断断续续，如同鬼魅。
他知道自己病了。心病，无药可医。
一天夜里，风雨大作。他被雷声惊醒，坐起身，看到窗外被闪电照得亮如白昼的瞬间，仿佛看到她站在雨里，隔着窗户，安静地看着他，脸上是她最后那张照片上，那种近乎释然的、浅浅的微笑。
他猛地冲下床，扑到窗边，窗外只有肆虐的风雨和漆黑的夜。
“应怜——！”他对着虚空，嘶哑地喊出了那个压抑在心底十年的名字。
声音被雷声和雨声吞没，没有回响。
他滑坐在冰冷的地上，抱着头，像个迷路的孩子般，呜咽出声。
“对不起……对不起……”他一遍遍地重复着，不知道是在对谁说，是对她，是对那段逝去的青春，还是对那个愚蠢又自负的自己。
他在寺庙里住了整整一个月。离开的时候，人瘦了一大圈，眼神却奇异地平静了下来。那是一种哀莫大于心死，或者说，是将所有激烈的情感都沉淀、封存后的死寂。
他将那本日记和那封信，重新放回深蓝色的盒子，用一把小锁锁好。然后，他去了京城最有名的一条珠宝街，走进一家老字号的金店。
他拿出那截江应怜珍藏的、已经干枯的紫色小花——那是他离开寺庙前，请求江母寄给他的，唯一一件遗物。江母犹豫了很久，最终还是寄给了他。
老师傅戴着放大镜，仔细端详着那脆弱的花瓣，摇了摇头：“先生，这花太脆弱了，没法直接镶嵌，会碎掉的。”
“没关系，”沈倦的声音很轻，却带着一种不容置疑的决绝，“请您想想办法，把它……封存起来。无论用什么方式，无论多少钱。”
老师傅看着他眼底深沉的痛楚，最终点了点头。他用了某种特殊的透明树脂材料，经过极其复杂的工序，将那朵干枯的、小小的花朵，完整地、永恒地封存在了其中，做成了一個吊坠。透明的树脂如同凝固的泪滴，中心那抹黯淡的紫色，是唯一的存在。
沈倦拿着那个吊坠，冰冷的触感透过指尖传来。他看了很久，然后，缓缓地将链子戴在了自己的脖子上。吊坠贴着他胸口的皮肤，传来一丝微凉的寒意，很快就被体温焐热。
仿佛将她那场无疾而终的暗恋，和她最终凋零的生命，一同烙在了距离心脏最近的地方。
从此，他戴着这个无声的枷锁，行走于熙攘红尘。
人前，他依旧是那个冷静克制的精英沈倦。
人后，只有他自己知道，胸口那片冰冷的“沧海”之下，埋葬着他此生唯一的、再也无法抵达的彼岸。
而那场名为“江应怜”的雪，在他余生的每一个冬天，都会无声落下，覆盖他所有的梦境与清醒。
永不消融。
