下一章 上一章 目录 设置
4、未名的信 ...
-
陈岭是被窗外的鸟鸣吵醒的。周末的阳光格外慷慨，透过纱帘在地板上织出细碎的光斑，他摸过手机看时间，刚过八点。客卧的门虚掩着，里面没什么动静，肖幽归大概还没起。
他轻手轻脚地起身，洗漱时对着镜子拍了拍脸颊，胸口的“胎记”安安静静的，昨晚没再隐隐作痛。镜中的人眼下青黑淡了些，比起前几天被噩梦缠得睁着眼到天亮，算是难得的好眠。
厨房的面包机“嗡”地响了一声，弹出两片烤得微黄的吐司。陈岭往上面抹花生酱时，客卧的门“吱呀”一声开了。肖幽归站在门口，头发睡得有点翘，眼神还有点发蒙，身上穿着陈岭借给他的浅灰家居服，袖子长了一截，手指缩在里面，像只刚睡醒的鸟。
“早。”他的声音带着点没开嗓的沙哑。
“早，”陈岭把吐司装进盘子，“刚烤好的，还热着。”
肖幽归走到餐桌旁坐下，拿起吐司小口咬着，目光扫过桌上的牛奶，又很快移开。陈岭注意到他的视线在那盒甜牛奶上顿了顿——那是他昨天特意买的，自己向来喝无糖的，总觉得甜腻。
“那个……”肖幽归咽下嘴里的吐司，指尖在桌沿轻轻蹭着，“汽修店的宿舍明天才能弄好，今天可能还得……”
“住着吧。”陈岭打断他，语气平淡得像在说天气，“客卧又不收费，等你宿舍弄好再搬。”
肖幽归的动作顿了顿，抬眼看他时，睫毛上像沾了点晨光：“会不会太麻烦？”
“不麻烦。”陈岭喝了口牛奶，“我一个人住惯了，偶尔有人搭话，也挺好。”说完自己先愣了愣——这话太不像他会说的，以前在孤儿院，他总是躲着人群，上班后也鲜少和同事闲聊，此刻却觉得说出来也没那么难。
肖幽归没再接话，只是把那盒甜牛奶往陈岭面前推了推，自己拿起了无糖的。吐司渣掉在他的家居服前襟上，他低头用指尖一点点拈起来，动作认真得有点笨拙，陈岭看着看着，忽然觉得嘴角有点发僵——是在笑。
这认知让他自己都惊讶。他已经很久没这样自然地笑过了，像是身体里某个生锈的零件，突然被什么东西轻轻敲了一下，开始慢慢转动。
上午陈岭去书店还书，顺便挑几本新的历史书。上次那家店的分类依旧混乱，他在旧书区翻找时，指尖无意间碰到一本封皮磨损的《河道志》，翻开一看，里面夹着张泛黄的地图，画着些弯弯曲曲的线条，像条没有尽头的河。他盯着地图看了几秒，忽然觉得胸口有点发闷，赶紧把书塞回书架，匆匆结了账。
走出书店时，阳光正好，街角的梧桐叶被晒得透亮。陈岭站在路边等红灯，眼角的余光瞥见不远处的报刊亭旁，站着个穿蓝布衫的年轻人——二十岁出头的样子，背着个洗得发白的帆布包，正低头在本子上写着什么。对方似乎察觉到他的目光，抬头看过来，冲他礼貌性地笑了笑，眼神很干净，像浸在水里的石子。
陈岭愣了一下，等他想再细看时，绿灯亮了，人流涌过斑马线，再回头时，年轻人已经转身走进了旁边的小巷，背影很快消失在拐角。
回到家时，肖幽归已经去上班了。客卧的被子叠得方方正正，比他自己叠的还要规整，床头柜上放着肖幽归昨晚用的玻璃杯，洗得干干净净，倒放在杯垫上。陈岭走进客卧，阳光落在床板上，空气中有种淡淡的、不属于他的薄荷香皂味。
他走到床边，无意间瞥见床垫和床架的缝隙里，露出个小小的角——是片干枯的枫叶，红得发黑，显然被人夹了很久。陈岭弯腰把枫叶捡起来，叶片边缘有些发脆，纹路却很清晰，像只收拢的手掌。这是肖幽归的？他为什么会藏着片枫叶？
正想着，手机忽然震动了一下，是条陌生短信，只有一行字：“旧钟表店有你的信，中午来取。”
陈岭皱了皱眉。他很少收到信件，更别提这种不明不白的短信。但不知为什么，他鬼使神差地回了个“好”。
中午十二点，陈岭按照记忆找到槐安路的旧钟表店。木质招牌上的“时记”二字褪色严重，玻璃门推开时，风铃发出“叮铃”的轻响。店里比上次来更暗，货架上的钟表大多停了摆，只有柜台后坐着个年轻人，正低头擦拭一只怀表——正是早上在报刊亭旁见到的那个蓝布衫年轻人。
“你好，”陈岭走上前，“我来取信。”
年轻人抬起头，笑了笑，从抽屉里拿出个牛皮纸信封，递给他：“有人早上放在这儿的，说收信人胸口有块印记。”
陈岭接过信封，指尖触到纸页的粗糙感，忽然觉得胸口的“胎记”又开始发烫。“请问，是谁放的信？”
“不清楚，”年轻人摇摇头，继续擦拭怀表，“对方只说，等收信人看到信，自然会明白。”他顿了顿，补充道，“对了，他还说，信里的事，别急着问旁人，等时机到了，答案自会来找你。”
陈岭捏着信封，指尖微微发颤。他想问些什么，却见年轻人已经低下头，专注地盯着怀表的齿轮，仿佛刚才的对话从未发生。
走出钟表店时，阳光有点刺眼。陈岭拆开信封，里面只有张泛黄的纸，上面用毛笔写着一行字：“银杏叶落时，旧痕会记起归处。”字迹苍劲，像在哪里见过，却又想不起来。
银杏叶？他夹在书里的那片？还是……肖幽归落在客卧的那片枫叶？
陈岭把信纸折好放进兜里，往家走时，总觉得背后有人看着，回头却只看到来往的行人，和远处街角一闪而过的蓝布衫背影。
傍晚肖幽归回来时，身上带着股机油味，工装裤的膝盖处沾了块黑渍。“今天修了台老摩托车，零件太旧，费了点劲。”他脱下外套，语气里带着点不易察觉的疲惫。
“我煮了粥。”陈岭从厨房端出两碗白粥，往肖幽归碗里放了个茶叶蛋，“剥好的。”
肖幽归接过碗，指尖碰到温热的瓷壁，抬头看他时，眼里有微光：“谢谢。”
两人坐在餐桌旁喝粥，没怎么说话，却不觉得尴尬。陈岭看着肖幽归小口喝粥的样子，忽然想起信上的话，想问他关于枫叶的事，话到嘴边又咽了回去——那个年轻人说，别急着问旁人。
喝完粥，肖幽归主动收拾碗筷，水流声在安静的屋子里显得格外清晰。陈岭坐在沙发上，看着他的背影，手里捏着那封信，心里像被什么东西填满了，既有对未知的不安，又有丝莫名的期待。
窗外的天色渐渐暗下来，远处的灯次第亮起。陈岭知道，这借宿的日子，或许不会像他想的那样简单结束。而那个送信的年轻人，那句关于银杏叶的话，还有胸口隐隐发烫的印记，都像一颗颗投入湖面的石子，在他看似平静的生活里，漾开了越来越大的涟漪。
