下一章 上一章 目录 设置
7、晦涩 ...
-
关烨把自行车停在别墅铁门外时，指尖先触到了冰凉的金属栏杆。这扇雕花铁门他骑了三年，车把手上的黑漆被磨得露出底色，像一道褪不去的印记。他抬手按了按门铃，铃声在空旷的庭院里荡开，却没像往常那样立刻传来张妈的应答，只有风穿过庭院里的香樟树，叶子沙沙作响，带着点初秋的凉意。
铁门缓缓向内打开，关烨推着车走进来。庭院里的草坪修剪得整整齐齐，花坛里的月季谢了大半，只剩下几朵残花挂在枝头，蔫蔫的。他记得小时候，父亲总爱在这里摆弄花草，会摘一朵开得最艳的月季别在他耳边，说“我们小烨比花还好看”。可现在，这些花草没人精心打理，只剩下一种被遗忘的萧条。
推开门走进玄关，水晶吊灯的光线瞬间涌了下来，晃得他眯了眯眼。往常这个时候，家里总是安安静静的，张妈要么在厨房收拾，要么在打扫房间，可今天，客厅里却坐着两个人，让他的脚步顿在了原地。
母亲坐在沙发正中间，穿一件藕粉色的真丝衬衫，领口系着一个小巧的蝴蝶结，袖口挽到小臂，露出腕上那只父亲生前送她的和田玉镯。那玉镯曾是温润的乳白色，如今在灯光下看，却蒙着一层浅浅的灰，像是被岁月蒙上了尘埃。她手里拿着一本时尚杂志，却没翻看，只是目光直直地落在关烨身上，像两把浸了冷水的镊子，夹得人不舒服。
旁边坐着的是关文山。他穿一身深灰色的定制西装，衬衫是挺括的白色，领带是沉稳的藏蓝色，上面绣着低调的暗纹。他的头发梳得一丝不苟，额前没有一丝碎发，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片反射着灯光，看不清眼底的情绪。他手边放着一个黑色的公文包，旁边是一叠摊开的文件，封面印着父亲公司的logo，字体厚重，此刻却显得有些刺眼。
关烨的自行车还停在玄关，车轮沾了点外面的泥土，在光洁的大理石地板上留下两个浅浅的印子。母亲的眉头立刻皱了起来，声音没什么温度：“怎么把车骑进来了？不知道让张妈在门外看着吗？你看这地板，刚擦的，又被你弄脏了。”
关烨弯腰想把车轮抬起来，关文山已经站起身，走过来接过他手里的车把：“我来吧，你刚回来，累了。”他的声音很温和，带着恰到好处的兄长关怀，却让关烨觉得陌生。关文山比他高一个头，肩膀宽而直，身上有淡淡的雪松味古龙水，和父亲生前用的那款很像，却少了父亲身上的烟火气，多了些商场上的凌厉感。
“谢谢哥。”关烨低声说，松开了手。他看着关文山把自行车推到玄关角落，动作沉稳，和这个家的精致格格不入，却又莫名地契合。
客厅的茶几是意大利进口的大理石材质，冰凉光滑，上面除了关文山的文件，还放着一个水晶果盘，里面摆着几颗色泽鲜亮的车厘子，是母亲最喜欢吃的水果。关烨记得小时候，父亲总会买一大盒车厘子回来，母亲舍不得吃，都留给他们兄弟俩，可现在，果盘里的车厘子只摆了薄薄一层，像是特意用来装点门面的。
“过来坐。”母亲的声音又响起来，依旧没抬头看他，目光落在杂志上，“文山刚跟我说，公司这个季度的利润又涨了十个点，比你爸在的时候还强。”
关烨走到单人沙发边坐下。沙发是真皮的，黑色，硬邦邦的，不如他房间里的懒人沙发柔软。他记得以前家里的沙发是浅灰色的布艺款，他经常在上面趴着写作业，父亲会坐在旁边看报纸，偶尔会伸手揉乱他的头发。可父亲走后，母亲就把那套沙发换成了现在的款式，说“布艺的难打理，不像豪门的样子”。
“哥挺厉害的。”关烨低声说。他说的是实话，关文山今年二十三岁，大学读的是金融专业，毕业就进了父亲的公司，短短一年就把父亲留下的摊子打理得井井有条，甚至还拓展了新的海外业务。而他自己，才十六岁，读高一，成绩中等，性格内向，除了喜欢画画，似乎没什么拿得出手的本事。
母亲冷笑了一声，终于放下杂志，抬眼看他，眼神里的嫌弃毫不掩饰：“厉害？这才叫男人该做的事。不像有些人，一天天就知道抱着个画板瞎画，能画出钱来？能画出未来？我看你是跟你那个早死的爸一个样，没出息，一辈子没什么大作为。”
“妈。”关文山轻轻喊了一声，语气里带着点劝阻，却没有真正要维护关烨的意思，他只是顺手拿起茶几上的水杯，给母亲续了点温水，“小烨还小，才十六岁，有自己的爱好，挺好的。”
“小？十六岁不小了！”母亲的声音拔高了些，玉镯在手腕上晃了晃，发出细碎的碰撞声，“我当年十六岁的时候，已经在帮家里打理生意了。你看看他，除了画画还会什么？考试成绩不上不下，说话畏畏缩缩，一点豪门少爷的样子都没有。我当年怎么就瞎了眼，嫁给你爸那么个没本事的人？一辈子守着个小公司，赚不了几个大钱，还走得那么早，留下我们娘仨受苦。现在倒好，儿子也跟他一个模子刻出来的，没担当，没本事。”
关烨的手指蜷缩起来，指甲抠着沙发的扶手。真皮的质感冰凉坚硬，磨得指腹生疼。他早就习惯了母亲这样说，从父亲走后的第二年开始，母亲就总把“没出息”“像你爸”挂在嘴边。她似乎忘了，父亲在世时，虽然公司不算顶尖，但从来没让她们娘仨受过委屈。父亲会在她生日时，偷偷准备她心仪已久的画笔；会在关文山考试失利时，摸着他的头说“没关系，下次努力就好”；会在周末带着他去郊外写生，坐在他身边，安安静静地看他画一下午，哪怕不懂，也会说“我们小烨画得真好看”。可这些温暖的瞬间，在母亲眼里，都成了“没出息”的证据。
“爸不是没本事。”关烨第一次反驳，声音很轻，却带着点固执，“他只是不想把生意做得太大，想多陪陪我们。”
“陪我们？”母亲像是听到了什么笑话，笑得肩膀都在抖，“陪我们喝西北风吗？如果他当年能再拼一把，公司能做得更大，我们至于现在这么辛苦吗？文山也不用刚毕业就扛起这么大的担子，每天加班到半夜，连谈恋爱的时间都没有。你呀，就是被你爸宠坏了，脑子里全是些不切实际的东西。”
关文山适时地插话：“妈，过去的事就别说了。小烨还在长身体，我们先吃饭吧，菜该凉了。”
母亲哼了一声，没再继续说，但看关烨的眼神依旧冰冷，像结了一层薄冰。关烨跟着他们走进餐厅，餐厅的餐桌是长条形的红木材质，能容纳十二个人，此刻只摆了三副碗筷，显得有些空旷。餐桌上摆着五菜一汤，清蒸帝王蟹、糖醋排骨、清炒时蔬、香菇扒油菜、白灼虾，还有一碗松茸鸡汤，都是些精致的菜肴，有他小时候爱吃的，可他现在看着，没什么胃口。
餐厅的吊灯是水晶的，还是父亲当年亲自挑选的，灯光透过水晶折射下来，在桌面上投下斑驳的光影。关烨记得小时候，一家人经常围在这张桌子上吃饭，父亲会给他剥虾，母亲会唠叨关文山吃饭太快，气氛总是热热闹闹的。可现在，只剩下沉默和压抑，连筷子碰到碗的声音都显得格外清晰，像是在空旷的房间里敲打着，格外刺耳。
母亲拿起筷子，先给关文山夹了一块帝王蟹的蟹腿肉，那里的肉最是饱满：“多吃点，这段时间公司的事辛苦你了。昨天李总还跟我说，你谈成的那个海外项目，让公司的市值涨了不少，比你爸当年厉害多了。你爸要是泉下有知，肯定也为你骄傲。”
关文山笑着点头，把蟹肉放进嘴里，慢慢咀嚼：“应该的，妈。我会把公司打理好，不让你操心。”
“还是文山懂事。”母亲的目光转向关烨，语气瞬间冷了下来，“你看看你，吃饭都不知道抬头，跟做了亏心事一样。我跟你说，高一就是打基础的时候，你要是现在不努力，以后肯定考不上名牌大学。到时候别怨我没提醒你，路是你自己选的。”
关烨扒拉着碗里的米饭，没说话。他的成绩确实不算顶尖，在重点高中里只能排中游，但他觉得自己已经很努力了，可在母亲眼里，除了年级前几名，其他的都算失败。米饭没什么味道，像嚼着砂纸，他强迫自己咽下去，喉咙里干涩得厉害。
“我听说你们学校最近在搞艺术社团招人？”母亲突然问道，筷子在碗里搅动着，把米饭搅得一团糟，“你可别想着加入什么美术社，那都是些不务正业的人凑在一起瞎玩。你爸当年就是太随心所欲，才落得那个下场，你可别重蹈他的覆辙。”
“画画不是不务正业。”关烨的声音依旧很轻，却带着点倔强，“我想考美术学院。”
“美术学院？”母亲的声音陡然提高，猛地放下筷子，双手抱在胸前，“我看你是疯了！美术学院毕业能找到什么好工作？除了画画还是画画，能当饭吃吗？能给你继承家业吗？关文山，你听听你弟弟说的什么胡话！”
关文山放下筷子，看着关烨，语气带着点劝诫：“小烨，妈说得有道理。艺术这条路不好走，太不稳定了。你是启盛集团的二少爷，以后迟早要接手公司的一部分业务，不如现在多学点金融、管理方面的知识，以后来公司帮我，也有个照应。”
“我不想去公司。”关烨抬起头，第一次直视着关文山的眼睛。关文山的眼睛里带着一种成熟的疲惫，还有一丝他读不懂的复杂情绪，“我喜欢画画。”
“喜欢能当饭吃吗？”母亲立刻接话，语气里的失望和愤怒几乎要溢出来，“我怎么就生了你这么个不听话的儿子？当年你爸就是不听劝，非要自己创业，结果呢？辛辛苦苦一辈子，也没赚多少钱，还早早地就走了。你现在跟他一样，固执己见，听不进别人的话，以后肯定也没什么出息！”
这些话像一把把钝刀子，在关烨的心上反复切割。他知道母亲对父亲的去世一直耿耿于怀，总觉得是父亲不够努力，没能给她们留下足够多的财富。可她从来没想过，父亲是因为常年劳累，积劳成疾才走的。父亲走的时候，才四十二岁，关烨才十三岁，还不懂什么是死亡，只知道那个总是对他笑、支持他画画的人，再也不会回来了。
“妈，爸的去世不是因为他没本事。”关烨的眼眶有点红，却强忍着没让眼泪掉下来，“他是太累了。”
“累？谁不累？”母亲的声音带着哭腔，却不是因为悲伤，而是因为愤怒和失望，“文山不累吗？他每天加班到半夜，处理那么多文件，开那么多会，他怎么不说累？你爸就是没本事，扛不住压力，才会早早地倒下。你现在跟他一样，一点抗压能力都没有，遇到点事就想逃避，以后能成什么气候？”
关文山轻轻拍了拍母亲的背，安慰道：“妈，别生气了，小烨还小，不懂事，以后慢慢就明白了。”
“明白？他要是能明白，就不会这么让我操心了。”母亲叹了口气，目光落在关烨身上，带着一种近乎怜悯的失望，“我真是造孽，怎么就生了这么个儿子。你看看文山，跟你一样大的时候，已经能帮你爸处理公司的小事了，现在更是独当一面，客户都夸他年轻有为。再看看你，除了画画，什么都不会，以后能指望你什么？”
关烨低下头，继续扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡。他知道母亲说的是事实，关文山确实比他优秀，比他有本事，可这并不代表他的爱好就是错的，他的人生就没有意义。他喜欢画画，喜欢用画笔记录下生活中的点点滴滴，喜欢沉浸在自己的世界里，那是他唯一能感受到自由和快乐的地方。
“对了，文山，”母亲像是突然想起了什么，语气缓和了些，“上次跟你说的那个王总，他女儿你见了吗？那姑娘不错，名牌大学毕业，家里条件也好，跟你很般配。”
关文山笑了笑：“见了，聊得还不错。妈，这事你就别操心了，我自己有分寸。”
“我怎么能不操心？”母亲说，“你也老大不小了，该成家立业了。等你结婚了，我也就放心了。不像有些人，连自己以后要干什么都不知道，更别说成家了。”
这话明显是说给关烨听的。关烨的手指紧紧攥着筷子，指节都泛了白。他想起上周在学校，美术老师还夸他有天赋，说他的画里有灵气，让他好好努力，将来一定能考上好的美术学院。可现在，面对母亲的贬低和哥哥的“完美”，他突然觉得自己像个局外人，无论在这个家里，还是在未来的人生里，都找不到自己的位置。
“我吃饱了。”关烨放下筷子，碗里的米饭还剩下大半。
“这就吃饱了？”母亲皱起眉头，“才吃了几口？跟你爸一样，吃饭跟完成任务似的，一点胃口都没有。我看你就是心思太重，又没本事解决，只能自己憋着。”
关烨没回应，转身走向楼梯。他的房间在二楼西侧，自从父亲走后，他就很少下来客厅，大多数时间都待在房间里画画。房间里有一个很大的画架，上面放着他最近正在画的一幅画，画的是学校的操场，夕阳下，跑道被染成了金黄色，空荡荡的，只有一个孤零零的身影。
他刚走到楼梯口，就听到母亲对关文山说：“你以后多管管你弟弟，别让他一天到晚就知道画画。他要是听你的，以后还有点希望，要是再这么下去，就真的跟他爸一样，没出息一辈子。”
“我知道了，妈。”关文山的声音传来，带着点无奈，“但小烨有自己的想法，我也不能逼他太紧。”
“逼他？我这是为他好！”母亲的声音又拔高了些，“当年我要是多逼逼你爸，他说不定也能有点出息，不至于走得那么早。我不能让小烨再走他的老路！”
关烨的脚步顿了顿，心里像是被什么东西堵住了，闷得发慌。他快步走上楼梯，回到自己的房间，反手关上了门。
房间里很安静，只有窗外偶尔传来几声汽车的鸣笛。他走到画架前，看着那幅未完成的画，目光落在画面上那个孤零零的身影上，鼻子突然一酸。
他打开抽屉，里面放着一本速写本，里面夹着一张照片，是他和父亲的合影。照片上，父亲抱着他，笑得很灿烂，他的手里拿着一支画笔，脸上沾着颜料。这张照片是他十岁生日那天拍的，也是他和父亲为数不多的合影之一。
他摩挲着照片上父亲的脸，眼眶终于忍不住红了。父亲走的时候，他才十三岁，还不懂什么是死亡，只知道那个总是对他笑、支持他画画的人，再也不会回来了。从那以后，母亲就变了，变得刻薄、易怒，总是把对生活的不满发泄在他身上。而关文山，也渐渐变成了母亲期望的样子，成熟、稳重，一心扑在公司上，再也不是那个会和他一起打游戏、偷偷给他塞零食的哥哥了。
他知道母亲和哥哥都是为了这个家，为了他好，可这种“好”，像一座大山，压得他喘不过气。他不想成为关文山那样的人，也不想像母亲说的那样，变成一个“没出息”的人。他只想画画，只想过自己喜欢的生活。
可在这个家里，他的想法是那么微不足道，那么不被认可。
他站起身，走到窗边，推开窗户。晚风带着一丝凉意吹了进来，拂动了他额前的头发。楼下的客厅里，母亲和关文山还在说话，声音隐隐约约传来，大多是关于公司的事，偶尔夹杂着母亲对他的抱怨。
他抬头看着天空，天空是深黑色的，没有星星，只有一轮残月，散发着微弱的光。他突然想起美术老师说过，最动人的画往往藏着最真实的情绪，可他现在的情绪，像一团乱麻，理不清，也画不出。
他关上窗户，回到画架前，重新拿起画笔。这一次，他没有再画操场，而是画起了父亲。他凭着记忆，一点点勾勒出父亲的轮廓，父亲的笑容，父亲的眼神，可画着画着，眼泪就掉了下来，砸在画纸上，晕开了一片墨迹。
不知过了多久，房门被轻轻敲响了。
“小烨，你睡了吗？”是关文山的声音。
关烨停下画笔，犹豫了一下，还是说了声“没有”。
关文山推开门走进来，手里拿着一杯热牛奶：“妈让我给你送杯牛奶，早点休息，明天还要上学。”
关烨接过牛奶，说了声“谢谢哥”。牛奶的温度刚刚好，却暖不了他冰凉的心。
关文山的目光落在画架上的画上，沉默了几秒，才开口说：“画得挺好的，很像爸。”
关烨愣了一下，这是关文山第一次夸他的画。他抬起头，看着关文山，发现关文山的眼神里没有了平时的凌厉，多了一丝复杂的情绪，像是怀念，又像是无奈。
“其实，”关文山犹豫了一下，说道，“妈也是为你好，她只是担心你以后过得不好。爸走得早，她一个女人不容易，把所有希望都寄托在我们身上了。”
“我知道。”关烨低下头，喝了一口牛奶，声音有些哽咽，“可我真的喜欢画画。”
“我明白。”关文山叹了口气，走到窗边，看着外面的夜空，“我小时候也喜欢画画，还跟爸说过想当画家。可后来，爸说公司需要人继承，我就放弃了。”
关烨猛地抬起头，看着关文山的背影，眼里满是惊讶。他从来不知道，哥哥也喜欢画画。
“每个人的路都不一样。”关文山转过身，看着他，“如果你真的想走美术这条路，就好好努力，做出点成绩给妈看。但你要知道，这条路很难走，没有你想象的那么容易。如果以后遇到什么困难，随时可以找我。”
关烨看着关文山，喉咙里像是堵着什么东西，说不出话来。他没想到，一直以来被母亲视为“完美”的哥哥，竟然也有过和他一样的梦想，竟然会理解他。
“早点休息吧，别画太晚了。”关文山拍了拍他的肩膀，转身走出了房间，轻轻带上了房门。
关烨看着紧闭的房门，又看了看画架上的画，心里五味杂陈。他知道关文山说的是实话，艺术这条路确实很难走，没有母亲想要的稳定和财富，可这是他唯一喜欢的事情，是他对抗这个压抑的家、对抗母亲贬低的唯一武器。
他喝完杯里的牛奶，把杯子放在桌子上，重新拿起画笔。窗外的残月依旧挂在天空，散发着微弱的光，房间里的灯光昏黄而温暖，画笔在画纸上继续摩擦着，沙沙作响。
他一点点修改着画纸上的父亲，想让父亲的笑容更灿烂一些，想让父亲的眼神更温柔一些。可无论怎么画，都觉得少了点什么。他知道，他画不出父亲身上的那种温暖，那种让他觉得安心的感觉。
画到后半夜，关烨终于累了。他把画笔放在调色盘上，走到床边躺下。房间里很安静，只有窗外的风声和自己的呼吸声。他闭上眼睛，脑海里不断回响着母亲的话，“没出息”“像你爸一样”“不务正业”，这些话像魔咒一样，缠绕着他，让他喘不过气。
他翻了个身，看到床头柜上放着的速写本。他拿起速写本，翻开，里面全是他画的画，有学校的风景，有路边的小猫小狗，还有父亲的身影。每一页都承载着他的快乐和思念，也承载着他的孤独和迷茫。
他突然觉得，这个家虽然很大，很富有，却没有一丝温暖。母亲的爱带着苛刻，哥哥的关心带着距离，只有父亲留下的那些回忆，才是他唯一的慰藉。
他不知道自己什么时候睡着的，只知道梦里，他回到了小时候，父亲带着他去郊外写生，阳光洒在他们身上，暖融融的。父亲对他说：“小烨，不管你以后想做什么，爸都支持你。只要你开心，只要你坚持，就一定能成功。”
醒来的时候，天已经亮了。关烨坐起身，揉了揉眼睛，窗外的阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道长长的光影。他走到画架前，看着那幅未完成的画，心里突然有了一丝坚定。
他想，不管母亲怎么反对，不管这条路有多难，他都要坚持下去。他要考上美术学院，要画出更好的画，要向母亲证明，画画不是不务正业，他也不是没出息的人。
他收拾好书包，走出房间。楼下的客厅里，母亲和关文山已经不在了，餐桌上放着张妈准备的早餐，还有一张纸条，是关文山写的：“妈去公司了，我也有个早会，早餐记得吃，路上小心。”
关烨拿起纸条，心里有了一丝暖意。他走到餐桌前坐下，拿起面包，慢慢吃了起来。阳光透过餐厅的窗户照进来，落在他的身上，暖融融的。
他知道，未来的路还很长，还会有很多困难和阻碍，但他不会再像以前那样迷茫和无助了。他有自己的梦想，有父亲的支持，还有哥哥那隐藏在成熟外表下的理解。
他吃完早餐，背上书包，走出了别墅。清晨的空气很清新，阳光洒在庭院里的香樟树上，叶子闪闪发光。他推着自行车，慢慢走出铁门，心里充满了希望和坚定。
可他不知道，有些命运的齿轮，早已在不知不觉中开始转动，那些隐藏在平静生活下的矛盾和伤感，终将在未来的某一天，以一种他意想不到的方式，汹涌而来。
他骑上自行车，朝着学校的方向驶去。风拂过他的脸颊，带着一丝凉意，却也带着一丝自由的气息。他知道，无论前方有什么在等着他，他都会勇敢地走下去，为了自己的梦想，也为了父亲的期望。
只是，那份深埋在心底的忧郁，像一颗种子，在母亲的贬低和家庭的压抑下，悄悄生根发芽，等待着一个合适的时机，破土而出。而他和这个家之间的隔阂，也像一道无形的墙，越来越厚，越来越难以逾越。他不知道，这份隔阂最终会带来什么，只知道，有些东西，一旦失去，就再也回不来了。就像父亲的笑容，就像小时候那个温暖的家。
