下一章 上一章 目录 设置
8、凉意 ...
-
庄与是被后颈的凉意刺醒的。
秋末的风总爱钻缝隙，从窗帘没拉严的褶皱里溜进来，贴着他汗湿的皮肤爬，像条细小的凉蛇。他没睁眼，先感觉到睫毛上挂着的湿意，抬手一摸，指腹沾了片薄薄的冷，是汗，也可能是梦里没来得及落的泪。
房间里静得过分，只有窗外远处路灯的电流声，细若游丝地飘进来，“嗡嗡”的，像老座钟走时的余响。他翻了个身，后背贴在床单上，才发觉贴身的衣料早被冷汗浸得发潮，黏在身上，带着种洗不净的腻。
困意还没散尽，像浸了水的棉絮，沉沉地压在眼皮上。他闭着眼，任由意识往更沉的地方坠——那些晚饭时没消化完的压抑，像吞进胃里的冷饭，此刻正慢慢漾开，搅得胸腔发闷。
就这么半醒半睡地熬了不知多久，他终于又跌进了梦里。
梦里的天是灰扑扑的，像蒙了层没擦干净的玻璃。脚下是老家幼儿园的土操场，土是黄的，被无数双小脚踏得结实，边角处结着些干硬的泥块，硌得鞋底发疼。
他站在操场最偏的角落，背靠着土围墙。墙皮掉了大半，露出里面混杂着麦壳的泥土，指尖抠上去，能捻下细碎的渣。身上穿的蓝布小褂洗得发白，袖口卷了两圈，还是盖过手背，布料磨得皮肤有点痒。
周围的喧闹像隔了层厚棉花。东边有几个扎羊角辫的小姑娘跳皮筋，嘴里数着“马兰开花二十一”，声音脆生生的，却飘不到他耳朵里；西边的男孩们在抢一个瘪了气的足球，帆布鞋踩在地上“啪嗒”响，偶尔传来争执的喊，也像是从很远的地方滚过来的。
他不说话，也不动，就那么低着头，手指反复抠着墙根处的一道裂缝。裂缝里嵌着半粒弹珠，透明的，沾着泥，他抠了半天，指甲缝里全是黑泥，也没把那弹珠抠出来。
那时候父母刚去南方打工，把他丢在老家跟奶奶过。奶奶要下地，要喂圈里的两头猪，要在灶台前蒸贴饼子，忙得脚不沾地。早上送他到幼儿园门口，塞给他两个凉馒头，就匆匆转身往地里去。他站在门口，看着奶奶的背影被田埂吞掉，才慢慢挪进院子，找个角落蹲下来，直到放学。
幼儿园的刘老师总穿件灰色的确良衬衫，圆脸，眼角有细细的纹。她过来拍过他的肩膀两次，手掌带着洗不净的肥皂味，问：“怎么不跟小朋友玩啊？”他只是摇摇头，把脸埋得更低，下巴抵着膝盖。刘老师叹口气，没再问，转身去拉那些哭着要妈妈的孩子。
梦里的时间走得极慢，慢得像操场那头的太阳，爬过土围墙的墙头，又一点点挪到铁滑梯的顶上。铁滑梯被晒得发烫，能看见表面掉漆后露出来的锈迹，像块块褐色的疤。他还在抠墙根，指尖磨得有点疼，却不想停——好像只有这样，才能确认自己是实实在在站在这里的。
就在他快要把那道裂缝抠得更宽时，一双小皮鞋停在了他的脚前。
是双白色的回力鞋，鞋面上沾了点泥，鞋带系成小小的蝴蝶结，是他学不会的样式。他抬起头，看见个比他高半头的小男孩。男孩穿浅灰色的小外套，领口别着枚塑料徽章，大概是小班长的标志。头发梳得整齐，额前的碎发被风吹得轻晃，眼睛亮亮的，盯着他看了好一会儿，才从口袋里掏出颗糖。
糖是透明糖纸包着的，里面是粉粉色的糖块，能看见嵌着的细小水果粒，像藏在里面的星星。男孩递糖的动作很轻，手指短短的，指甲剪得干净，掌心带着点淡淡的汗味。
“给你。”男孩的声音比别的孩子沉些，不像小姑娘那样脆，带着点没长开的厚实。
他没接，又低下头，手指继续抠着弹珠。他很少收到别人给的东西，奶奶不会买糖，父母寄来的钱都用来买种子和化肥，他不知道该怎么接，也不知道接了之后，该说句什么。
男孩也不催，就那么举着糖站在他面前。风把他的外套吹得鼓起来，像只刚学飞的小风筝。周围的喧闹还在继续，跳皮筋的数到了“五十六”，抢足球的有人哭了，刘老师的声音又高了些，喊着“别推别推”。
过了好一会儿，他才慢慢抬起手。指尖先碰了碰糖纸，凉丝丝的，又带点男孩手心的温。他飞快地把糖攥在手里，糖纸被捏得皱巴巴的，硌着掌心，有点痒。
“……”男孩顿了顿，声音轻了点，“跟我玩去。”
没等他回答，男孩就伸手拉住了他的手腕。那只手很暖，力气不大，却很稳，拉着他就往操场外面走。他的脚步有点踉跄，手腕上的暖意顺着胳膊爬上来，一直爬到心口，烫得他有点慌——他从来没跟别的孩子这么近过，连奶奶都很少这么拉他的手。
他想挣开，手指动了动，却又舍不得那点暖，就那么半推半就地跟着，走出了幼儿园的铁门。
门外是条土路，路边长着半人高的野草，野草里藏着小虫子，爬来爬去发出“沙沙”的响。男孩拉着他，一步一步往前走，鞋底踩在土路上，扬起细小的灰。他低头看着两人交握的手，男孩的手比他的大一点，能把他的手腕包住一半。
走了大概十几分钟，前面出现了一条河。
是老家村东头的那条小河。夏天的时候，水里长满绿莹莹的水草，岸边的柳树枝垂到水面上，风一吹就扫着水，荡起一圈圈纹。可梦里的河不一样，水是浑的，带着点灰绿色，像是刚下过雨，把岸边的泥冲了进去。风也凉，吹在脸上，带着股淡淡的水腥气。
男孩拉着他走到柳树下，松开了手。他站在那里，有点不知所措，手里的糖还攥着，糖纸已经被汗浸湿了，黏在掌心。他看着男孩的背影，男孩正望着河水，肩膀挺得很直，小小的身子映在浑水里，像块安静的石头。
“你看。”男孩突然回头，眼睛在风里亮得有点晃，“水里有鱼。”
他顺着男孩指的方向看过去，河水浑沉沉的，只能看见自己模糊的影子，什么鱼都没有。他刚想摇头，说“没看见”，后背突然被人推了一把。
那力气来得又快又猛，完全不像个孩子能有的。他重心一歪，往前踉跄了两步，脚下是湿滑的泥地，根本站不稳。“扑通”一声，他直直地摔进了河里。
河水瞬间涌了上来，灌进他的口鼻。又凉又腥，带着点泥土的味道，呛得他剧烈地咳嗽，肺里像被针扎着疼。他不会游泳，手脚在水里胡乱扑腾，指尖划过冰凉的水，什么都抓不住，身体却像被什么东西拽着，一个劲地往下沉。
耳朵里全是水的声音，“嗡嗡”的，像有无数只蜜蜂在里面飞。他能模糊地看见岸上的男孩，那个刚才还递他糖、拉他手的男孩，此刻正站在岸边，静静地看着他。脸上没有任何表情，不惊慌，也不着急，就那么站着，像个隔着河的旁观者。
水越来越深，已经没过了他的头顶。窒息的感觉像只冰冷的手，紧紧掐住了他的喉咙，让他发不出一点声音。他拼命地睁着眼，想再看看岸上的男孩，可眼前越来越模糊，只剩下一片灰绿色的水，裹着他往下坠。
就在他快要失去意识的时候，有个声音凑到了他的耳边。
很轻，很碎，像是被水过滤过，又像是从很远的地方飘过来的。他听不清完整的句子，只能抓住几个零碎的字，像抓着根快要断的稻草。
“……一起……”
那声音像是男孩的，又不像。带着点少年人的沉，却又掺着点说不出的冷，像冰碴子，落在他滚烫的耳朵里，瞬间化了，却留下一片刺骨的凉。
他猛地一挣扎，胳膊不知道撞到了什么硬东西，疼得他一咧嘴，嘴里又灌进一大口河水。
然后，他醒了。
猛地从床上坐起来，胸口剧烈地起伏着，呼吸又急又促，像刚从水里被捞出来，肺里还堵着没吐尽的水。额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，滴在枕头上，晕开一小片深色的水渍，像梦里河面上的涟漪。
房间里还是黑的，窗外的天没亮，只有远处路灯的光，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光带，像条凝固的河。他摸了摸自己的脸，全是湿的，分不清是汗，还是梦里没流出来的泪。
后背的衣服已经被冷汗浸透了，贴在身上，又凉又黏，难受得紧。他掀开被子，赤脚踩在地板上，凉意从脚底往上爬，顺着腿，一直爬到心口，让他打了个寒颤——这才觉得，自己是真的从那个梦里抽离出来了。
梦里的场景还在脑子里刻得清清楚楚。土围墙的裂缝、铁滑梯的锈迹、刘老师灰色的衬衫，还有那颗被攥皱的糖，透明糖纸里粉粉色的糖块……最后是被推下河时，那股子呛进肺里的凉，还有耳边那些零碎的、带着寒意的字。
“……一起……”
他走到窗边，背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地上。膝盖抵着胸口，双手抱住胳膊，把自己缩成一小团。地板的凉透过薄薄的裤腿渗进来，冻得骨头有点疼，可他不想动——好像只有这样，才能压住心里那股翻涌的慌。
怎么会做这样的梦？
他记得小时候的幼儿园，记得那个总躲在角落的自己，记得父母走后，奶奶忙碌的背影。可他不记得有这么个男孩，不记得有人递过他糖，更不记得被人拉到河边，推下过水。
是梦里编出来的吗？还是太久远的事，被他忘在了心里的角落，现在又被什么东西勾了出来？
他抬手按了按太阳穴，脑子里乱糟糟的，像塞进了一团揉皱的纸。梦里男孩推他时的眼神，那种平静的、不带任何情绪的眼神，让他心里发紧，像被什么东西攥住了，越攥越疼。
他知道那是梦，可梦里的感觉太真实了。被水呛到的窒息感，后背被推时的冲击力，还有耳边那些字，都像真的发生过一样，刻在他的感官里，挥之不去。
为什么会是这样的梦？
是因为心里的不安吗？父母在电话里总说“你要懂事，别像个长不大的孩子”，说“隔壁家的小子都能帮家里干活了”，那些话像细小的针，一根根扎在他心上，让他觉得自己像个多余的人，像块没人要的碎布。
所以梦里那个递糖的男孩，才会最后推他下河吗？因为他潜意识里，就觉得所有的好都是假的，所有靠近他的人，最后都会丢下他？
这个念头一冒出来，就像野草似的，在心里疯狂地长。他把脸埋在膝盖上，肩膀微微发颤。房间里静得能听见自己的心跳，“咚咚”的，又沉又慢，像敲在空屋子里，带着回音。
不知道坐了多久，窗外的天慢慢亮了点。深灰色变成了浅灰色，远处的楼房轮廓渐渐清晰起来，像一个个沉默的黑影，矗立在晨光里。
他抬起头，看着窗帘缝隙里透进来的光。光很淡，却带着点暖意，落在他的手背上，像极了梦里男孩掌心的温度。
他想起，父母刚走的那段日子，他每天最盼的，就是放学时奶奶能早点来接他。偶尔奶奶来晚了，他就坐在幼儿园的门槛上，看着天一点点变黑，心里慌得厉害，总觉得自己被全世界丢下了。
梦里那个递糖的男孩，大概是他那时候最渴望的吧——一点关注，一点温暖，一个愿意拉着他手的人。可为什么，最后会变成推他下水的人？
是他觉得，自己配不上那点好吗？觉得那样的温暖，从来都不属于他，所以才会在梦里，让一切都变成一场骗局？
他慢慢站起身，走到书桌前。书桌上堆着几本课本，还有一本没写完的练习册，笔尖停在一道数学题上，是昨晚写着写着就走神留下的。桌角放着一个精致小巧的铁盒，里面装着几颗薄荷糖，是前几天关烨来看他时带的，“很清新的哦，提神醒脑可是能让你更好的专注学习！”。
他打开铁盒，拿出一颗糖。透明的糖纸，粉粉色的糖块，和梦里的那颗一模一样。他把糖攥在手里，糖纸硌着掌心，像梦里那样，有点痒。
他走到卫生间，打开水龙头，用冷水洗了把脸。冰凉的水敷在脸上，让混沌的脑子清醒了一点。镜子里的少年，脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，眼睛里带着点没睡醒的红，还有一丝挥之不去的迷茫。
他看着镜子里的自己，嘴唇动了动，想说点什么，最后却只是叹了口气。
梦里的事，大概就是心里的那些不安在作祟吧。那些被忽略的委屈，那些藏在心里的恐慌，都在夜里悄悄跑出来，织成了这么一个让人发冷的梦。
他拿起毛巾，擦了擦脸，深吸一口气。镜子里的人，眼神慢慢平静了些。
天快亮了，等会儿要起来背书，下午还要去图书馆。梦里的事，就让它留在梦里吧。
他把手里的糖剥开，放进嘴里。甜味慢慢在舌尖散开，带着点薄荷的清香，压过了心里那点淡淡的涩。
只是，耳边还是会反复响起那些字，轻得像风，却冷得像冰。
“……丢下……”
他靠在卫生间的门框上，慢慢含着糖。窗外的光越来越亮，透过窗户照进来，在地板上投下一片温暖的光斑。可他心里的那点凉，却像浸在水里的棉花，一时半会儿，怎么也拧不干。
他就这样站着，直到窗外传来第一声鸟鸣，不远处的街道上，渐渐有了自行车铃的声音，还有小贩叫卖的吆喝声。
像阳台那条没晒干的毛巾，沉甸甸地挂着，带着挥之不去的湿意。
