下一章 上一章 目录 设置
17、山雨·时艰 ...
-
二十世纪三十年代的中国北方，如同一锅置于暗火上的温水，表面看似维持着脆弱的平静，底层却早已暗流汹涌，危机四伏。自1931年“九一八”事变东北沦陷以来，日本侵略者的铁蹄步步南逼，其吞并华北的野心已是昭然若揭。1933年初，日军进犯热河，兵锋直指长城各关口；同年5月，《塘沽协定》的签订，实则承认了日本对东北及热河的占领，并将冀东大片国土划为非武装区，北平、天津已然门户洞开，暴露于虎视之下。
关东军的特务机关像毒蛇一样在华北各地渗透，策动所谓的“自治运动”，妄图将华北五省（河北、山东、山西、察哈尔、绥远）从中国版图上分裂出去，制造第二个“满洲国”。1935年，接连发生的“河北事件”与“张北事件”，迫使国民政府签订了丧权辱国的《何梅协定》与《秦土协定》，中国在河北、察哈尔两省的主权大部丧失，中央势力被迫撤离，华北局势急转直下。日伪势力愈发猖獗，武装走私横行，经济掠夺加剧，平津一带人心惶惶，许多有识之士和富庶人家已开始暗中筹划南迁。
这股由北向南蔓延的政治寒流，虽未立刻席卷至相对偏远的江南水乡嘉水镇，但时代的尘埃，终究会落在每一个人的肩上。地处水路要冲的嘉水，消息并不闭塞。往来于运河上的商船，不仅带来了苏杭的绸缎、江西的瓷器，也带来了北方的紧张讯息。镇上茶馆酒肆里，开始悄悄流传起一些令人不安的消息：北平的学生们又上街游行了，喊的口号震天响；二十九军在卢沟桥跟日本人对峙，气氛紧张得很；还有人说，上海那边的银行家、工厂主，都在悄悄把机器和金银往汉口、香港搬。
这些消息，像江南梅雨季潮湿的空气，无声无息地浸润着古镇的每一个角落，也悄然改变着“有斐书楼”内原本相对宁静的氛围。
裴倦生近来愈发沉默。他订阅的几份来自上海和北平的报纸，送达的时间越来越不规律，有时甚至整旬不见一份。偶尔收到的家书中，父亲的言辞也愈发凝重，除了照例询问他的病情，更多是谈及北方生意受阻，时局艰难，家族未来堪忧，字里行间透露出希望他身体稍好后能尽快考虑归途，甚至隐隐提及省城或有变故，需早作打算。他坐在窗边，展开一封字迹略显潦草的家书，目光久久停留在“风云变幻，非安居之地，吾儿宜早作归计”一行字上，眉头深锁。他抬眼望向窗外，运河上往来的船只似乎比往日匆忙了些，偶尔能看到一些装载着沉重箱笼、吃水颇深的大船，在纤夫急促的号子声中向南驶去。一种无形的压力，伴随着对未来的不确定性，沉甸甸地压在他的心头。他不由得将目光转向正在不远处安静整理书目的沈阙音，她专注的侧影在透过窗棂的柔和光线下，显得格外安宁。这份安宁，与他内心日益加剧的焦灼形成了尖锐的对比，让他既贪恋，又生出一种难以言说的无力感。他能一走了之吗？在这样的时候？留下她和这座承载着无数文脉与风骨的书楼，独自面对可能到来的惊涛骇浪？
沈阙音自然也察觉到了外界的变化。她虽深居书楼，但沈老先生每日必读报，近来与几位镇上学究旧友的交谈中，也时常能听到他们对时局的叹息和忧虑。她敏锐地感觉到，祖父近来的咳嗽似乎频繁了些，眉宇间的忧色也更深了，有时会对着一幅悬挂在书房墙上的旧舆图，久久出神。那幅图，勾勒的是明清鼎盛时期的江南漕运与藏书楼分布。书楼的日常用度，虽依旧维持着表面的体面，但她已能细微地察觉到一些不易为人知的俭省——新添的墨锭品质稍逊于前，修补古籍用的棉纸和浆糊也似乎更讲究物尽其用。她深知，书楼的维系，不仅依赖于祖父的心血，也与外界时局息息相关。战端若起，烽火燎原，这偏安一隅的江南水乡，这满楼的故纸堆，又能安然多久？但她将这些忧虑深深埋藏在心底，在裴倦生和金月玟面前，依旧保持着那份惯有的沉静。只是，在独自整理那些珍贵孤本时，她的动作会不自觉地更加轻柔，目光中也会流露出一种前所未有的、混合着珍惜与决绝的光芒。
金月玟依旧是书楼的常客，但她带来的话题，也悄然发生了变化。她不再仅仅谈论衣裳首饰、家中趣闻，有时会带着几分烦躁和不解，说起父兄近来为了一批紧要货物能否顺利沿河北上之事，与沿途各路关卡、甚至一些新近冒头的“地方维持会”周旋，耗费了大量银钱和人情，却仍进展不顺。“真是邪门了！往常打点一下便能通融的路子，如今却处处碰壁，说什么要防‘异动’，查‘私货’，麻烦透了！”她抱怨着，顺手拿起沈阙音为她沏的茶，一饮而尽，全无平日的品茶姿态。她也隐约听到家中管事议论，说北边有些大户人家已举家南迁，导致南方几个城市的房价地价都开始上涨。这些消息让她感到一种莫名的烦躁和不安，仿佛她所熟悉和依赖的那个金家无所不能的世界，正在出现一些她无法理解的裂缝。只有在书楼，在沈阙音平和的目光和那些看似远离尘嚣的故纸堆里，她才能暂时忘却这些烦扰。她甚至开始下意识地向沈阙音请教一些历史上应对时局变迁的典故，虽然问得随意，但沈阙音却能听出那背后的迷茫与寻求倚靠的潜意识。
这一日午后，天色阴沉，闷雷在远天滚动，却迟迟不见雨落。书楼里格外闷热。金月玟又来了，脸上带着未消的怒气，一进门便对沈阙音道：“气死我了！今日我爹也不知听了哪个幕僚的撺掇，竟说要缩减我每月的用度，还说是什么‘未雨绸缪’！我们金家难道还缺这点银子不成？”
沈阙音正要劝慰，却见沈老先生由老仆搀扶着，从内室缓缓走出。他的脸色比平日更加苍白，脚步也有些虚浮，竟罕见地没有像往常那样直接去书房，而是在堂屋的太师椅上坐下，微微喘息着。
“祖父，您怎么出来了？可是身体不适？”沈阙音连忙上前，关切地问道。
沈老先生摆了摆手，声音有些沙哑：“无妨，只是觉得有些气闷，出来透透气。”他的目光扫过金月玟，勉强露出一丝笑意，“金二小姐也在。”
金月玟虽骄纵，但对这位德高望重的沈老先生尚有几分敬畏，忙起身行礼：“沈爷爷好。”
就在这时，镇上的邮差送来一封挂号信函，信封上印着省立图书馆的徽记。沈老先生接过信，拆开细看，看着看着，他的手竟微微颤抖起来，脸色也愈发难看。终于，他猛地一阵剧烈咳嗽，竟似要将心肺都咳出来一般，吓得沈阙音连忙上前为他抚背。
“祖父！您怎么样？”
沈老先生好不容易止住咳嗽，将信纸递给她，长叹一声，声音充满了无尽的疲惫与悲凉：“阙音……你自己看吧。省馆来信，言及时局不稳，经费骤减，原定下月联合举办的‘江南古籍保护研讨会’……无限期推迟了。且馆内多名资深编修，已接到北上……或随政府西迁的调令……这文化之事，眼看……眼看就要无人顾及了……”
沈阙音接过信笺，快速浏览，心也渐渐沉了下去。信中的措辞虽力求委婉，但字里行间透出的却是时局动荡对文化事业的巨大冲击。她明白，这不仅仅是一次会议的中止，更是一个危险的信号，预示着维系文化命脉的官方体系，正在巨大的压力下开始松动甚至崩塌。这对于将一生心血都倾注于藏书、护书、传书的祖父来说，无疑是沉重的打击。
“岂有此理！”金月玟在一旁也听明白了大概，她虽不完全理解其中深意，但见沈老先生如此悲痛，沈阙音面色凝重，不由得愤愤道，“什么破研讨会，不开就不开！沈爷爷，您别担心，若是缺钱，我们金家可以……”
“二小姐！”沈老先生罕见地打断了金月玟的话，他抬起头，目光虽然疲惫，却依然保持着读书人的清矍与坚定，“老朽多谢二小姐好意。只是，此事非金银可以解决。此乃文脉传承之危，关乎士子风骨，文明存续……咳咳……非一家一户之事啊……”说着，又是一阵急咳。
沈阙音连忙扶住祖父，对金月玟递过一个歉然又带着恳求的眼神，示意她暂且不要多言。金月玟看着沈老先生羸弱的样子和沈阙音眼中的忧急，第一次没有因被打断而生气，反而有些无措地闭上了嘴。
裴倦生闻声也从楼上下来，见此情景，心中一震。他快步上前，与沈阙音一同将沈老先生扶回内室休息。看着老人躺下后依旧紧蹙的眉头和急促的呼吸，裴倦生心中的忧虑达到了顶点。他意识到，外界的狂风暴雨，终于开始清晰地拍打这座看似与世无争的书楼之门。沈老先生的病倒，更像是一个象征，预示着守护这片文化净土的力量，正在不可避免地衰弱。
安顿好祖父，沈阙音和裴倦生轻手轻脚地退到外间。两人相对无言，空气中弥漫着沉重的气氛。窗外的闷雷声更近了，乌云低垂，仿佛随时都会塌下来。
“阙音姑娘，”裴倦生低声开口，声音里带着他自己都未察觉的疼惜，“老先生他……近来身体似乎不大好？”
沈阙音轻轻点头，目光望向内室的方向，忧色重重：“自入夏以来，祖父的咳疾便时有反复。加之近来时局消息纷乱，他忧心忡忡，夜不能寐，身体便更差了。今日这封信……”她顿了顿，没有再说下去，但裴倦生已然明白。
“可有请林医生再来诊视？”裴倦生问道。
“前两日刚请过，林医生开了方子，说需静养，切忌劳神忧思。可是……”沈阙音的声音里带着一丝无力，“这世间之事，又如何能真正做到不劳神、不忧思？”
正在这时，金月玟也悄悄走了过来，脸上少了平日的张扬，多了几分难得的安静。她看着沈阙音和裴倦生凝重的神色，犹豫了一下，还是开口道：“沈爷爷……他没事吧？我刚才……不是有意的。”
沈阙音摇摇头，勉强笑了笑：“不关二小姐的事。祖父是积劳成疾，加上忧心时局……谢谢你关心。”
金月玟看着沈阙音强装镇定的样子，再看看裴倦生眼中毫不掩饰的担忧，一种复杂的情绪在她心中涌动。她忽然觉得，自己平日里那些为衣裳、为用度、为裴倦生不理她而生的烦恼，在沈老先生所忧心的事情面前，显得如此渺小和可笑。她第一次模糊地意识到，这世上除了金家的财富和她的喜恶之外，还有一些更沉重、更关乎许多人生死存亡的东西。
“那个……”金月玟有些别扭地开口，“要是书楼……或者沈爷爷需要什么帮忙，你……你可以跟我说。我虽然不懂你们那些书啊文啊的，但我……我可以回去跟我爹说。”
沈阙音看着金月玟眼中那抹真诚却仍带稚气的光芒，心中微微一暖。她知道，这位千金小姐或许还不能完全理解眼前的危机，但这份心意已是难得。
“谢谢你，二小姐。”沈阙音真诚地道谢，“眼下最要紧的，是让祖父安心静养。书楼的事，我会尽力维持。”
天空终于传来一声炸雷，紧接着，瓢泼大雨倾盆而下，密集的雨点猛烈地敲打着书楼的瓦顶和窗棂，仿佛要将世间的一切不安与污浊都冲刷干净。然而，三人都明白，有些渗入时代肌骨的寒潮，并非一场夏雨所能洗净。
雨幕笼罩下的嘉水镇，依旧是小桥流水，粉墙黛瓦，但一种“山雨欲来风满楼”的压抑感，却已悄然弥漫开来，沉甸甸地压在每一个敏锐感知时局变幻的人心上。沈老先生的病重，如同一个清晰的信号，预示着嘉水镇和“有斐书楼”延续了百年的宁静岁月，即将面临前所未有的严峻考验。而裴倦生、沈阙音，乃至懵懂初开的金月玟，他们的命运，也必将随着这动荡的大时代，驶向未知的波涛之中。
