下一章 上一章 目录 设置
18、暗涌·沉疴 ...
-
盛夏的余威尚未散尽，八月中的嘉水镇，却已提前嗅到了一丝不同寻常的、属于乱世的肃杀之气。这气息并非凭空而来，而是如同梅雨季节墙根悄然蔓延的霉斑，由无数细微且令人不安的迹象汇集而成，无声无息地渗透进古镇的肌理，搅动着往日恬静的生活节奏。
最先感受到这变化的，是镇上的市集。往日里，四乡八邻的农人挑着担子，带着自家产的时鲜蔬菜、活鱼活虾、新米禽蛋，将青石板路挤得水泄不通，吆喝声、讨价还价声、熟人相遇的寒暄声，混杂着活物腥鲜与食物蒸腾的热气，构成一派鲜活蓬勃的市井画卷。然而，这几日，集市明显冷清了许多。摊位稀稀拉拉，货物种类也大为减少，鲜见往日那般堆积如山的丰饶景象。蔬菜蔫头耷脑，鱼虾个头小了不少，价格却如同着了火的风筝，直往上窜。寻常人家饭桌上常见的猪肉，更是价高得令人咋舌，且肉质不佳，引得主妇们围在肉案前，蹙着眉头，低声抱怨，最终也只能掂量着钱袋，割上小小一条肥多瘦少的“刀口肉”，悻悻而归。
“米价又涨了三分！” “听说北边来的运粮船，在湖口被卡住了，说是要严查‘资敌’物资！” “盐巴也紧俏，杂货铺的老周说，去县城批货，都要限量了。” 类似的流言，如同河面上泛起的浑浊泡沫，在镇民交头接耳间迅速传播，带来一种无形的恐慌。就连书楼日常采买笔墨纸砚和日常用度的仆役，回来也向沈老先生禀报，说是镇外通往县城的官道上，盘查明显严格了许多，时常可见穿着杂乱号衣、扛着老旧步枪的团丁设卡，对过往行商车辆货物翻检盘问，态度蛮横，有时甚至寻衅勒索几个酒钱。
裴倦生对物价的波动感受尤为明显。他虽不直接经手采买，但每日的饮食用度，仆役都会向他报账。他敏锐地察觉到，不过旬月之间，日常开销已增加了近三成。这绝非正常的季节波动所能解释。他想起在北平时，每逢时局紧张，市面必然先于官报做出反应，物价飞涨、物资短缺往往是大变将至的先兆。一种熟悉的、令人心悸的预感，如同阴云般笼罩上他的心头。
更让裴倦生感到不安的，是信息的闭塞。往日虽迟缓但总能抵达的北平家书，如今已断了快一个月。最后一次收到父亲的信，还是半月前，信中语气异常简短晦涩，只嘱他“安心静养，勿念家事，非有万全把握，切勿北返”，字里行间透着一股山雨欲来的压抑。就连林医生，上次来复诊时，也一改往日的轻松，眉宇间锁着忧色，闲谈间提及省城近日风声鹤唳，当局对邮件报刊检查极严，一些常看的进步刊物已许久不见新期，连几份素来持重的老牌报纸，也时常开“天窗”，留下刺眼的空白。林医生压低声音说：“裴少爷，外面……怕是真要起大风浪了。你这身子刚好转，千万谨慎，这嘉水镇虽偏安，也非世外桃源啊。”
这一切迹象，都指向一个明确的事实：外界的动荡，正以前所未有的速度和力度，波及这座偏安一隅的江南水乡。嘉水镇赖以生存的水路脉络，似乎正被一只无形的大手逐渐掐紧。
这一日，裴倦生照例去书楼。刚踏进院门，便觉气氛有异。平日此时，沈老先生多半已在堂内抚琴或品茗，今日却不见踪影。只有沈阙音独自站在院中那株老槐树下，仰头望着枝叶间疏漏的天空，背影显得格外单薄孤寂。她手中捏着一封拆开的信，指尖用力，微微泛白。
“沈小姐？”裴倦生轻声唤道。
沈阙音闻声转过身来，脸上竟无一丝血色，眼圈微红，似是刚刚哭过，却又强自压抑着。她将手中的信纸递向裴倦生，声音沙哑而颤抖：“裴少爷……你看看吧，柳宴哥……来信了。”
裴倦生心中一惊，连忙接过信纸。信是柳宴写来的，字迹潦草，墨迹深浅不一，显然是在极度匆忙或情绪激动下写就。信中所述，印证并远超了裴倦生之前的种种不祥预感。柳宴所在的部队，近日奉命紧急向皖南边境调动，途中屡见难民潮南下，传言北方战事吃紧，日军攻势凌厉，一些地方守军溃败，局势恐有糜烂之险。他所在部队内部气氛紧张，上层倾轧严重，对日态度暧昧不明，主战者备受排挤。柳宴在信中忧心忡忡地写道：“……观此形势，江南恐难久安。嘉水虽僻，然水路交汇，亦非绝对安稳之地。阙音妹，伯父年高，书楼目标显著，若风声有变，需早作打算，或暂避乡间，或疏散珍本，切不可存侥幸之心……弟身处行伍，身不由己，关山阻隔，不能即刻回护，五内如焚……” 信的末尾，字迹几乎难以辨认：“……前途未卜，生死难料，唯望珍重……若……若有三长两短，勿以为念……”
信纸在裴倦生手中簌簌作响。他虽然早已料到时局艰难，但柳宴这封近乎诀别的信，将残酷的现实如此直接、如此血淋淋地推到了面前。他抬头看向沈阙音，只见她紧咬着下唇，泪水在眼眶中打转，却倔强地不肯落下。那强忍悲恸的模样，比放声痛哭更让人心疼。
“沈小姐……”裴倦生一时不知该如何安慰，只觉得任何言语在此刻都显得苍白无力。他深知柳宴在沈阙音心中的分量，这份突如其来的噩耗，对她而言，无疑是沉重的打击。
就在这时，内室传来一阵剧烈的、撕心裂肺的咳嗽声，打断了二人的沉默。那咳嗽声苍老而痛苦，仿佛要将五脏六腑都咳出来一般，正是沈老先生。
沈阙音脸色骤变，也顾不得悲伤，急忙转身向内室奔去。裴倦生紧随其后。
卧房内，沈老先生伏在床沿，咳得浑身颤抖，面色青紫，丫鬟端着药碗在一旁手足无措。地上痰盂中，赫然可见一丝刺目的鲜红！
“祖父！”沈阙音扑到床前，声音带着哭腔，连忙替老人抚背顺气。
裴倦生心头一沉。咯血！这是肺痨重症的征兆！沈老先生年事已高，近日来为时局忧心，为书楼前程焦虑，加之可能已隐约知晓柳宴带来的坏消息，内外交攻之下，这本就孱弱的老病之躯，如何能承受得住？
良久，沈老先生的咳嗽才渐渐平息下来，气息微弱，瘫软在床头，闭目喘息，额上全是虚汗。沈阙音红着眼圈，小心地喂他服下汤药，又用热毛巾替他擦拭额头。
裴倦生默默退到外间，心中如同压着千斤巨石。书楼外，是山雨欲来的乱世危局；书楼内，是骤然病倒的顶梁柱和悲痛无助的少女。一种巨大的无力感攫住了他。他空有满腹诗书，却手无缚鸡之力；他洞悉危机迫近，却难以想出万全之策来庇护这风雨飘摇中的一老一少，以及这座凝聚了沈家祖孙心血、乃至承载着一方文脉的书楼。
他踱步到窗前，望着窗外灰蒙蒙的天空。院墙角落那几株晚开的桂花，香气依旧馥郁，却再也无法让人感到往日的宁静与闲适。那香气里，仿佛也掺杂了硝烟与血火的铁锈味。
接下来的几日，书楼的气氛彻底改变了。往日那种浸润着书香墨韵的宁静祥和，被一种压抑的焦虑和悲伤所取代。沈老先生一病不起，病情反复，时而清醒，时而昏睡。清醒时，他紧握着孙女的手，浑浊的老眼里满是担忧，断断续续地嘱咐着书楼的事情，哪些书要重点看护，哪些关系要维持，字字句句，都像是在安排后事。昏睡时，则眉头紧锁，呓语不断，依稀可辨“城破了”、“书……快搬……”等零碎词语，令人闻之心酸。
沈阙音仿佛一夜之间长大了许多。她强忍失去柳宴音讯的悲痛（柳宴自那封信后，再无消息传来），衣不解带地侍奉在祖父病榻前，喂药、擦身、伺候起居，事事亲力亲为。原本就清瘦的脸颊更加凹陷，眼圈总是红红的，但在人前，她却异常坚强，指挥仆役、接待偶尔前来探病的镇老（都被告知老先生只是感染风寒，需静养），将书楼内外事务打理得井井有条。只有偶尔在无人角落，或是在裴倦生面前，她才会流露出片刻的脆弱与疲惫。
裴倦生能做的，便是尽可能地陪伴与分担。他每日必到书楼，有时帮着沈阙音整理一些琐碎文书，有时只是静静地坐在外间，让她能偶尔歇息片刻。他不再只是书楼的客人，而是成了这危难时刻，沈阙音身边一个沉默却坚实的依靠。两人之间的话语反而少了，但一种在逆境中相互扶持、心照不宣的默契，却比以往任何时候都更加深厚。
然而，外界的麻烦，并不会因书楼内的悲愁而稍有止歇。这日午后，天色阴沉，闷雷滚动，却迟迟落不下雨来。书楼外来了一群不速之客。为首的是个穿着皱巴巴中山装、戴着圆框眼镜的干瘦男子，自称是县府新设的“文化审查委员会”的专员，姓胡。他身后跟着几个神色倨傲、穿着黑衣的随从，一看便知来者不善。
胡专员大摇大摆地走进书楼，目光挑剔地扫过一排排书架，皮笑肉不笑地对迎出来的沈阙音和裴倦生道：“奉上峰指令，非常时期，为防‘邪说谬种’流布，危害治安，特来清查各私家藏书楼、书局。凡涉及时局、悖逆纲常、蛊惑人心之书籍，一律登记备案，必要时需上缴销毁！”
沈阙音脸色一白，强自镇定道：“胡专员，有斐书楼世代藏书，皆为经史子集、先贤典籍，并无违禁之书。”
“有没有，查过才知道！”胡专员冷笑一声，不再理会她，挥手示意手下开始翻查。那几个随如同狼入羊群，开始粗暴地翻检书架上的书籍，动作鲁莽，毫不爱惜，珍贵的线装书被随意抽出、翻动，甚至丢在地上，扬起阵阵灰尘。
裴倦生见状，一股怒火直冲顶门。他上前一步，挡在书架前，沉声道：“住手！此乃私家书楼，藏书本为传承文化，岂容尔等如此践踏！可有省府或教育司的正式公文？”
胡专员斜睨了他一眼，见他虽气度不凡，但年轻面生，便不放在眼里，嗤笑道：“你是何人？在此指手画脚！非常时期，一切以安定为要！公文？哼，我的话就是公文！闪开！”说着，竟要伸手推开裴倦生。
就在这时，内室门帘掀开，沈老先生竟在丫鬟的搀扶下，颤巍巍地走了出来。老人面色蜡黄，瘦骨嶙峋，仿佛一阵风就能吹倒，但那双深陷的眼睛却锐利如鹰，死死盯住胡专员，用尽全身力气，嘶哑着声音喝道：“谁敢动我沈家藏书！”
这一声怒喝，带着积威与拼死一搏的决绝，竟将胡专员等人震住了片刻。沈老先生剧烈地喘息着，指着胡专员的鼻子，一字一顿道：“我……沈腾聿，执掌有斐书楼数十载，上对得起祖宗，下对得起乡梓！楼中每一册书，皆是清白之身！你们……你们这些魑魅魍魉，也配来玷污圣贤之地？！滚！给我滚出去！”
老人气得浑身发抖，又是一阵猛咳，几乎站立不稳。沈阙音和裴倦生连忙上前扶住。
胡专员被当面呵斥，脸上青一阵白一阵，但见沈老先生一副油尽灯枯、随时可能倒下的模样，又见裴倦生气宇不凡，恐有背景，且书楼在镇上声望颇高，真闹出人命也不好收场，只得悻悻地撂下几句狠话：“好！好！沈老先生，你硬气！不过，这事没完！你们书楼目标太大，藏了什么，你们心里清楚！我们走！”说罢，带着手下灰溜溜地走了。
歹人虽暂退，但书楼内的三人，心情却无比沉重。沈老先生经此一气，病情陡然加重，回到床上便昏沉过去，气息微弱。沈阙音跪在床边，握着祖父冰凉的手，泪水终于无声地滑落。
裴倦生站在一旁，看着这令人心碎的一幕，又望向窗外愈发阴沉的天色。他知道，胡专员之流绝不会善罢甘休。这仅仅是个开始。更大的风浪，正在步步逼近。而这书楼，以及楼中的人，都已到了命运攸关的危急时刻。他必须做些什么，不能再仅仅是一个旁观者了。可是，他能做什么？在这乱世洪流中，他这叶孤舟，又能承载起多少重量？
夜幕降临，暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点猛烈地敲打着书楼的窗棂，仿佛要将这摇摇欲坠的安宁彻底击碎。雨声、雷声、还有病榻上老人微弱的呻吟声，交织成一曲乱世悲歌。裴倦生立在窗前，身影被昏暗的灯光拉得长长，投在满是水痕的窗玻璃上，模糊而坚定。他心中的某个念头，在这一夜的电闪雷鸣中，逐渐清晰起来。
