4、身影 ...
-
一场秋雨一场寒。一两周过去，到十一月初，北京树叶几乎落了一半。天气倒是稍微回暖一点，不像十月中旬那样阴冷。阳光明媚、树叶金黄，真正是秋高气爽的好时节了。
早晨六点半，城市还没有完全苏醒，秋冬的冷空气里混着一点烟尘的气味。陆承舟从王府井地铁站口出来，沿着东单北大街往东走，迎面正对的就是清晨的阳光。
巷口有人摊煎饼、卖早点。有些病人家属模样的人，拎着CT袋子或者病历，三三两两站在早点铺子旁，喝豆浆、抽烟、揣着兜望天。
走到卖粥的小摊，阿姨已经眼熟陆承舟，一边给别人打包，一边问他：“还是燕麦小米粥？”陆承舟也摘了耳机，轻快回答：“是嘞，谢谢您。”
他最近心情一直挺好，音乐播放器好像也懂他的情绪，虽然是在喜欢的歌单里随机播放，但放的都是欢快的歌曲。自打从儿科轮转走，到了神经科，工作明显轻松多了，不用再担心小孩子哇的一声吐到自己脚上，也不用空手拿痰杯给他们接痰了。
神经科的导师人很和善，科室氛围好，也是他感兴趣的方向。他读的是协和的“5+3”，今年已经是规培的最后一年，如果没有意外，明年他就要拿到六证，成为一名正式的神经外科医生了。
陆承舟喝完粥，继续往前，进了医院大门。大概再放一首歌就要到科室了，他希望最后一首也好听一点儿，就当是给今天的工作开个圆满的头。
上一首歌结束了，耳机里安静了七八秒。然后是一阵似有似无的石琴前奏。音符被敲出来，一跳一跳的，声音很小，有点听不清。这歌曲好像十分熟悉，但他很久没听过了，一时想不起来名字。
陆承舟迈上医院的扶梯，下意识从大衣兜中摸出手机，去看歌曲名称。
赵雷《少年锦时》。歌封是米黄色纸面，灯笼一样的柿子往下落。
扶梯的扶手卡顿了一下，比滚梯慢了一拍。陆承舟的心脏好像也跟着顿了一下。
他有点懊恼，想：怎么就会忘了呢？音量比其他歌小、前奏比其他歌长，从前他一听到似有似无的石琴声——甚至不用听见前奏，当他发现两首歌之间的空当儿比其他歌要长的时候——他就知道是这首歌了。
自己竟然还没把它从歌单里删掉吗？
耳机里赵雷还在唱：“秋天的时候/柿子树一熟/够我们吃很久……”
那是他曾经最喜欢最喜欢的歌词了。而此时他却心烦意乱，不愿再听，逃避一般地扯下耳机，把它丢到衣服兜深处了。
到诊室，导师还没来，三个规培生难得有空聊点天。谭薰和徐雨辰都是小姑娘，鬼精鬼灵的，算陆承舟的师妹，还有两年才毕业。
谭薰打量徐雨辰，有意逗她，问：“今天打扮这么精致？”
徐雨辰正穿白大褂，把墨蓝色水笔别在胸口，兴致勃勃说：“今儿晚上有约会！”
两人哈哈笑，陆承舟跟着温吞吞地笑一笑。这时导师从诊室小门进来，大概是听见了这帮年轻人的谈话内容，说：“这么开心啊。”
谭薰顺嘴接过来话，道：“宋老师，他俩感情可稳定了！”徐雨辰忙补充：“嗨，谭薰才叫稳定呢，人家从高三开始谈，现在都六七年啦！”
“宋老师”是五十来岁的男性，有点秃顶了，但医术相当精湛，基本上是神外手术的“一把刀”。他有意打趣陆承舟，问：“我们小陆呢？感情状况怎么样？”
陆承舟一下子脸颊发烫，沉默吞吐了几秒，然后说：“没……还没有。”
宋老师还是笑眯眯地说：“小陆这么年轻有为，还愁找不到对象呢。”徐雨辰说：“师兄特正经，还总害羞，像块木头似的。”
三人又一起不抱恶意地笑。陆承舟没再搭话，转过身去帮着整理诊室，却能感觉到自己的心脏，一下一下沉郁地撞击胸膛。
方才徐雨辰说：谭薰从高三开始谈，现在都六七年了。
他忍不住去想，如果他和……他，一切顺利的话，高中两年、大学八年，到现在已经快十年。
十年，都快成老夫老妻了。被人问起来，他可以骄傲地回答他们陪伴彼此的时间。他可以掰着手指头，一件一件事情细细讲，从他们相遇的第一件事讲起，讲到现在他们的生活。
徐雨辰说自己像“木头”。赵……他也是这样评价自己的。
那时候他们读高一下，陆承舟还没开窍，学不明白天体运动。这个被称为高中物理最简单的一部分知识，被陆承舟学得一塌糊涂。他记得那时候自己坐教室最右一列，靠窗。月考卷子发下来，他没去吃午饭，拿橡皮加修正带盖住卷面上鲜红的“64分”，对着天体运动那一堆公式发愁。
这时候走廊过道的窗户被拉开了，那个人左手一瓶酸奶，右手一瓶酸奶，都是红枣味的，问他：“怎么，考差一点就不吃饭啦？”
然后一只胳膊伸到他面前，把一瓶红枣酸奶放在他桌子上。一颗脑袋探进来，请示道：“我看看你卷子，不介意吧？”
嗯，不介意。于是那颗脑袋认认真真扫了试卷几分钟，留给陆承舟一个后脑勺的发旋。随后他转过身来，笑着说：“哎呀，我知道了，你就是这里这里还没有弄懂。其实不难的，我给你讲呀，你肯定一听就会了。”
那张脸笑得很明媚，没有傲气，让陆承舟一瞬间想到教学楼侧门边上，那株早春初开的白玉兰。继而他又想：眼前的可不是一般人物，是物竞大佬呀，全校都知道，高一刚入学就进了省队、拿了铜牌，估计到高二就要进国家集训队的。——他给我讲题，讲最基础的天体运动选择题？
于是他诚惶诚恐地说：“啊！不……不用了，我再自己想想，谢谢……”
那个人又笑了，水波一样清澈的眼睛，有意无意地掠过他的视线，然后说：“你呀，真是……”却没有说出口，话锋一转说：“把酸奶喝了吧。嗯，说不定喝完就开窍了。”
后来他们相处久了，那个人就告诉陆承舟，其实那天他没说出口的话是：“你呀，真是木头！”
木头。那个人就是这样说他的。
……赵飞羽就是这样说他的。
想远了。
陆承舟重重地叹了一口气，告诫自己从回忆的水雾里抽身开来。赵飞羽和自己已经没关系了，早就没关系了。
然而他还是不受控地陷入胡思乱想。八点钟，第一位病人进来。他想的是：七年没有见面，不知道赵飞羽现在什么样了？
勉强看完了上午的号，吃午饭按照习惯是要听歌的，但是他的播放器卡在《少年锦时》，他不想听，也不想把那首歌跳过去。——赵飞羽现在估计在美国某个很厉害的大学里，快要变成学术新秀了吧，不像他在医院里过比社畜还忙碌的规培生活。
下午，有个疑难病例。宋老师把三个学生召集起来看，三人有模有样地记笔记。而他手上写字，脑子里在想：高二，赵飞羽拿了金牌。高三的11月初，也就是现在这个时候，赵飞羽进国集了，是他们省当年唯一一位进国集的学生。陆承舟加倍努力地学习，以为一切都会像赵飞羽说的那样，两个人双双前往北京，共度大学时光。
宋老师点他：“小陆今天有点心不在焉啊。”——是的，确实心不在焉。他最后真的考上协和了，但是赵飞羽却压根没来过北京，从他的世界里活生生蒸发出去。
那条短信怎么说的来着？“意外得了个心仪offer，打算出国念书了。以后应该没再有见面机会了，祝好。”——是呀，轻飘飘的，似乎陆承舟一直是赵飞羽无足轻重的人罢了。
所谓的心仪offer，自然不可能是突然降临的。陆承舟考理综的时候，想的是，考完最后一科，就可以见到考场外的赵飞羽了。然而赵飞羽呢？大概想的是怎样摆脱他吧。
他是不是还得感谢赵飞羽？感谢他保留了最后一点良心，等自己高考结束了才甩出这条消息。
2018年6月8日，考完理综，陆承舟走出考场，四下找不见赵飞羽的身影。
从那一天起，两个人的世界就再也没有交集了。
终于挨到下班。此时的医院依旧人满为患、水泄不通。陆承舟只觉得心绪是前所未有的烦乱，脑海里像扯着一团乱麻，想拼命地摆脱，但关于赵飞羽的回忆，好的坏的，都像鬼屋幽灵的白布条一样紧紧把他纠缠住。
下到一楼，药房门口还是排着长队。队伍中部，两个疲惫的人使出最后一点力气宣泄情绪，为谁前谁后而吵架。更多的人流化作粒子，从队伍中间人与人的空隙中费力地穿过。
陆承舟只想赶紧回宿舍躺下，仗着自己长得高，把头仰起来，目光越过黑压压的脑袋顶，看准哪里有空隙就穿过去。
靠右的角落，人少。贴着右面墙一路走过去，就能出楼了。
在与门诊楼大门还有十步之遥的地方，他突然停住了脚步。
药房大厅的角落处、门诊大楼侧门边，安安静静地停着一架轮椅。
轮椅上的并不是什么老人，也没穿病号服，而是一位二十多岁的青年。身形极瘦，穿了一件羽绒马甲，里面是雪白的修身毛衣，仿佛只剩一副骨架，风一吹就会跟着身下的轮椅一齐飘走。
那青年腰部似乎没什么力气，整个人靠在轮椅靠背上。他正低下眉眼，用左手费力地捞起左腿，把那条死气沉沉的腿放回轮椅踏板上。
这是个简单而直接的病例。按陆承舟作为医学生的知识，他应该能很轻易地判断出，面前这个人是脊髓损伤，超过50%的可能是由于车祸或者其他事故，损伤平面大概在c6或者c7。
但是此刻，一切医学知识似乎都烟消云散了，刚刚脑海里的一团乱麻也不见了。此时陆承舟的世界，天地间只剩下一片惨白。
因为轮椅上的身影——他听见自己的心脏撞击胸膛、血管的跳跃鼓动耳膜，他觉得全身的血液在往头上涌，整个人克制不住地眩晕与颤抖——不是什么别人。
是赵飞羽。
那人的双腿踩着轮椅踏板，不自觉地小幅度痉挛。过了半分钟，一切恢复平静，他这才抬起眼来，温和的目光自然而然地看向前方。
而陆承舟就站在十米开外的地方，脚像生了根，再也挪不开，定定地看着他。
一瞬间，两人四目相对。鼎沸的人群、嘈杂的声音，似乎都消逝了。天地安静下去，两人视线相交错的一瞬，炸响一声惊雷。
陆承舟几乎是本能地大喊了一声：“赵飞羽！”
而轮椅上的人却如同被雷当头劈了一般，拼命地摇动轮椅转身，把自己飞速摇出了门诊楼的大门。
作者有话说
第4章 身影