15、余温与划痕 ...
-
肌肉深处泛起的酸胀感，比闹钟更先唤醒了陆辰枫。他翻了个身，轻微的刺痛从大腿和肩膀弥散开，提醒着昨日球场上的每一次奔跑与碰撞还有那记孤注一掷的跳跃。
窗外，城市尚未完全苏醒，只有送奶车驶过空荡街道的模糊声响。他坐起身，薄被滑落，晨间的微凉空气触碰到皮肤，与体内残留的疲惫和昨天还没消散的亢奋交织在一起。
推开单元门，一股清冽中带着早点摊暖意的风扑面而来。巷口，那辆熟悉的三轮车橱窗里蒸汽氤氲，系着褪色围裙的大妈正麻利地操持着。只是今天，她抬头看见他们时，那双惯常带笑的眼睛在陆辰枫身上多停留了两秒，嗓门亮堂地划破了清晨的静谧：
“哟！我们的小功臣来啦！今天肉松多给你加点，补补力气！”
陆辰枫接糯米团的手突然停住，塑料袋被热气蒸软的触感依旧，但大妈话语里那份过于直白的熟稔和赞许，还是让他耳根微微发烫。他含糊地道了谢，心理想立刻把自己藏进俞楠身后的影子里。
俞楠已经付了钱，转身离开。陆辰枫立刻跟上，步伐比平日急促，试图将那份令他无措的注视甩在身后。
然而，变化不仅于此。
去学校的路上，几个穿着别班校服的学生与他们擦肩而过，目光扫过陆辰枫，随即响起压低的笑语和清晰的指认：“就他，七班那个高个儿，昨天绝杀……”
那些目光和议论，让陆辰枫下意识地挺直了背脊，咀嚼的动作慢了下来，糯米团在嘴里似乎失去了往日的香甜。他习惯了隐匿于人群，这种突如其来的被看见，即便不带恶意，也让他感到一种暴露在聚光灯下的僵硬。
走在前面的俞楠，脚步不着痕迹地放缓了些，清瘦的背影在晨光中切割出一小片稳定的区域，替他挡开了部分过于直接的视线。
就在陆辰枫被这无声的“注目礼”搅得心神不宁时，俞楠的声音从前头传来，混着巷子的回响，平淡得像在评论天气：
“赢了球，就这样。不用理他们，注意看路。”
不是安慰，不是询问，只是一个客观的陈述。仿佛在告诉他，这种感觉是胜利衍生的必然产物，普遍，寻常，无需为此不安。
陆辰枫咀嚼的动作停了一瞬。他看着那个稳定引领方向的背影，忽然意识到，俞楠不仅能为他导航错综复杂的街巷，似乎也开始，为他疏导这些陌生而纷乱的人际信号。
他咽下口中食物，咸香的肉松味清晰地留在舌根。
「肌肉很酸。很多人看我。不习惯。」
脑子里浮出这行字。
但比文字更快抚平那丝无措的，是前方那个稳定存在的轮廓，和那句将“异常”归于“平常”的冷静话语。
手中的温热依旧，脚下的石阶湿润。
走进教室时，那种被无形注目的感觉并未消散，反而在相对密闭的空间里变得更加清晰。
早自习的铃声尚未响起，教室里浮动着嘈杂的人声和书本翻动的哗啦声。陆辰枫刚在自己的座位坐下，后面的赵明就猛地站起身，胳膊大大咧咧地搭在椅背上，咧着嘴，嗓门依旧洪亮：“可以啊陆辰枫！昨天那球，我现在想起来还热血沸腾！你看见二班那帮人脸都绿了没？”
他话音刚落，旁边几个男生也立刻围拢过来，七嘴八舌地加入讨论。
“真的牛逼！最后那下太硬了！”
“以前没发现，你弹跳可以啊！”
“下次体育课再一起打啊！”
几张年轻的脸庞凑在眼前，带着毫不掩饰的热情和兴奋。陆辰枫被这突如其来的包围弄得有些不知所措，他下意识地往后靠了靠，脊背抵住了冰凉的椅背，手指捏紧了刚拿出来的英语书边缘。他不太习惯处理这种密集的社交能量，只能勉强扯出一个微笑，点了点头，喉咙里发出几个模糊的音节，算是回应。
俞楠坐在旁边，已经摊开了物理习题册，笔尖在草稿纸上划动着，对这边的热闹充耳不闻，侧脸依旧平静无波。
然而，就在陆辰枫因无法脱身感到不习惯时，俞楠握着笔的手忽然停下。他头也没抬，手在自己的书包里摸索着什么，然后将一本封面印着《高阶数学竞赛精讲》的书，啪一声，重重地拍在了陆辰枫被几个男生手臂占据了大半的桌面上。
书脊磕碰桌面发出清脆的声响，让围着的几个男生愣了一下。
“你的书。”俞楠的声音平淡，视线依旧落在自己的习题上，“昨天落我这儿了。”
陆辰枫愣了一下。他根本没有这本书。
但围着他的几个男生见状，互相看了看，以为打扰了他们学习，便嬉笑着拍了拍陆辰枫的肩膀，说了句“行，你先忙”，便各自散开了。
那令人窒息的包围圈瞬间瓦解。
陆辰枫看着桌上那本陌生的竞赛书，又看看旁边专注做题的俞楠，心里那根紧绷的弦悄然松弛。这不是物理性的指引，而是一种更细致的对他不适感的察觉与无声的庇护。
他低声道：“……谢谢。”
俞楠笔尖未停，只是含糊的“嗯”了一声。
这时，坐在教室中排的林宴辞转过身来。目光在陆辰枫脸上停留片刻，又扫过桌上那本竞赛书，最终落在俞楠身上。
“俞楠，你也开始看竞赛题了？”他语气温和，“我记得你之前说对数学竞赛兴趣不大。”他又像是忽然想起，转向陆辰枫，“不过陆同学来自海城，那边的数学教学难度一向很高，对这种书应该不陌生吧？”
他的话听起来像是随口的闲聊，却巧妙地又将焦点引回了陆辰枫身上，并且再次提及了海城背景。那语气里的探究，像一根纤细的冰刺，不易察觉，却带着寒意，让陆辰枫很不舒服。
陆辰枫握着英语书的手指微微收紧，纸张边缘被他捏得有些发皱。
俞楠终于从习题册上抬起眼，目光平静地看向林宴辞，语气没有任何波澜：“随便翻翻。”
他没有接关于陆辰枫的话茬，只是用一个最简单回答，截断了林宴辞试图想要深入有关陆辰枫的话题。然后，他重新低下头，继续演算，用沉默筑起了一道无形的墙。
林宴辞脸上的笑容淡了几分，他看了俞楠两秒，又看看沉默的陆辰枫，最终也转回了身，拿起自己的笔。只是他握笔的姿势，看起来比平时略显用力。
上课铃声适时地响起，如同救赎。
数学老师抱着教案走了进来，教室里迅速安静下来。
陆辰枫轻轻呼出一口气，将桌上那本不属于他的竞赛书往旁边推了推，指尖触碰到的封面还是冰凉的。他摊开数学书，公式在眼前晃动，心里却还在想着刚才的一幕。
俞楠的庇护是沉默又有效的，而林宴辞的话语，则不知何时就会再次袭来。
「他帮我解围。用一本书。」
「林宴辞又提到海城。不舒服。」
手机里的记录更新了。篮球赛带来的不只是热情的注视，还有潜藏在平静水面下，更为复杂的暗流。他偷偷看了一眼身旁仿佛置身事外的俞楠，对方沉稳的侧影，依旧是这片暗流中，唯一可靠的浮木。
数学老师严述沉稳的脚步声已在走廊由远及近。教室里的最后一点骚动迅速平息，只剩下翻动书本和调整坐姿的细碎声响。
陆辰枫又将桌上那本不属于他的竞赛书往俞楠那边推回少许，严述老师就已抱着教案和那个标志性的掉漆保温杯迈进了教室。他今天依旧穿着扣紧领口的衬衫，一丝不苟。目光扫过全场，无形的压力让同学们感到这节数学课注定也是万般煎熬的。
“把练习册翻到上次布置的拓展题。”严述老师开门见山，带着重庆口音的普通话斩钉截铁，“这道题涉及的思想，期末考必考。”
粉笔在黑板上哒哒地敲击，留下工整如印刷体的几何辅助线和代数公式。他的讲解逻辑严密，步骤清晰，不容半分含糊。
“所以，要证明这条线段恒等于彼，除了构造相似三角形，还有没有其他思路？”他抛出问题，视线习惯性地在教室里巡视，最后，落在了中间区域，“林宴辞，你来说。”
林宴辞应声而起，身姿挺拔。他语速平稳，条理清晰地阐述了另一种利用三角函数和面积法结合的证明路径，过程严谨，结论明确。
严述老师面无表情地点点头：“证明过程规范。坐下。”他话锋一转，目光却似无意地扫过靠窗的座位，“但是，有没有同学考虑过，如果这个动点不在我们设定的常规轨迹上，比如，在这里……”他用粉笔在黑板上点了一个意料之外的位置，“……那么，之前所有的推导，根基还在吗？”
这个问题更刁钻，触及了思维定式和解题模型的边界条件。教室里安静下来，不少人下意识地低头，避免与严老师审视的目光接触。
陆辰枫看着黑板上的复杂图形，手指在草稿纸上勾勒草图。林宴辞的答案标准，但他脑海中却闪过一个极其简化的念头，似乎可以通过构建一个特殊的坐标系，绕开繁琐的几何构造，直接利用函数性质，但是，这个想法很微弱，不成体系。
就在这时，他感觉到自己的椅子被从后面轻轻踢了一下。力道很轻，带着点提醒的意味。
是坐在他正后方的赵明。若在平时，这或许是一个鼓励他发言的信号。但此刻，陆辰枫却犹豫了。刚才课间被众人围观的无所适从感尚未完全消退，林宴辞那带着探究意味的话语也还在耳边。他不想再次成为焦点。
他垂下眼，盯着草稿纸上那个被自己画了圈的动点P，没有动作。
严老师的目光在教室里又扫了一圈，见无人应答，便不再等待，拿起粉笔开始自行讲解那种极端情况下的解法。
陆辰枫轻轻吸了口气，心里有些微妙的失落，却又夹杂着一丝如释重负。
然而，就在严老师背过身去板书的间隙，一张折叠成小方块的纸条，从旁边俞楠那边被推了过来，滑到了陆辰枫的笔袋旁。
陆辰枫指尖微顿，用课本作掩护，轻轻展开。
纸条上只有一行字，是俞楠那利落而略显冷硬的笔迹：
「你的思路，更简洁。」
没有评价，没有追问，只是一个简单的肯定。他甚至精准地知道陆辰枫那未成形的思路是什么。
陆辰枫看着那行字，胸腔里那点微小的失落瞬间被暖流冲散。俞楠捕捉到了他思维的火花，并给予了确认。
他悄悄将纸条攥在手心，那薄薄的纸张似乎带着温度。
下课铃响，严述老师合上教案，没有丝毫拖沓，快步离开。
“喂，陆辰枫，”后座的赵明立刻趴到了他的椅背上，脑袋从他和俞楠之间的空隙探过来，脸上带着苦恼，“刚才严老师后面讲的那种情况，你听懂没？我完全跟不上了，感觉脑子要炸了。”他说着，手肘不小心撞到了旁边正默默收拾笔袋的李言。
李言皱了下眉，把被撞歪的笔袋扶正，没说什么，只是抬眼也看向陆辰枫，似乎也在等待答案。
这一次，陆辰枫没有像早自习时那样完全陷入无措。他握了握掌心的纸条，微微侧过身，迎向后方两道目光，虽然语调依旧平缓，却少了几分之前的僵硬：“或许……可以试试换个坐标系。”
他开始尝试着，用尽可能简洁的语言，描述那个构建新坐标系的设想。赵明听得眼睛微微睁大，虽然还是困惑，但似乎摸到了一点门道。李言则若有所思，推了推眼镜。
俞楠在一旁收拾书本，没有参与讨论，但也没有像之前那样完全隔绝。他偶尔会抬眼看一下正在解释的陆辰枫，那眼神平静，却仿佛在说：看，你可以的。
而在教室的另一端，林宴辞整理着笔记，眼角的余光将窗边这小小的四人区域的互动尽收眼底。他嘴角的弧度依旧标准，只是合上那本印着《高阶数学竞赛精讲》封面的笔记本时，发出的声响比平时略重了一些。
午休的食堂永远是这么热闹，人声、餐盘碰撞声，食物香气与消毒水味交织在一起。陆辰枫跟着俞楠，在靠窗的老位置坐下，不锈钢餐盘落在桌面上发出熟悉的脆响。
赵明几乎是踩着他们的脚跟挤过来，餐盘里的饭菜堆成小山。他一屁股坐在陆辰枫正后方相邻的桌子，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。
“饿死了！脑子被严老头的数学题抽干了！”他嚷嚷着，筷子戳起最大那块红烧肉塞进嘴里，腮帮子立刻鼓起来，含糊不清地对着旁边的李言说，“言哥，你那份冬瓜要不……”
李言慢他一步坐下，餐盘里的菜色分明，整洁得多。他没等赵明说完，就已经用勺子把自己餐盘里没动过的几块烧软的冬瓜，拨到了赵明餐盘边缘油汪汪的空位上。动作熟练流畅。
“吃你的饭。”李言声音不高，推了推眼镜，低头开始吃自己那份清炒时蔬。
赵明嘿嘿一笑，毫不客气地把冬瓜扒拉进自己碗里。
陈悦端着汤碗小心地绕过赵明伸出来的长腿，在陆辰枫旁边的空位坐下，眼睛弯着：“感觉今天食堂人都比平时多，吵得有点脑仁疼。”她舀起一勺鸡蛋羹，看向陆辰枫，“不过还是比不过昨天球赛的阵仗，陆辰枫，你现在可是我们班名人了。”
陆辰枫握着筷子的手紧了紧，含糊地“嗯”了一声，低头去夹盘子里的青菜。这种名人效应，从早上持续到现在，让他难以消化。
林宴辞端着餐盘，步履从容地停在了桌旁。
“这儿没人吧？”他没等回答，便很自然地在俞楠旁边的空位坐了下来，正好与陆辰枫斜对面。
餐盘放下，他没有立刻动筷，目光在几人脸上掠过，最后落在陆辰枫身上，语气温和：“篮球赛虽然结束了，但那种团队协作的感觉，确实让人印象深刻。”他顿了顿，看向俞楠和陆辰枫，“学生会近期在筹划一个‘跨学科创新项目’，需要计算机技术和公共管理思维的结合，你们俩在球场上展现的默契，很适合这类合作。有兴趣了解一下吗？”
他的话像是抛出一个机会，目光却在陆辰枫和俞楠之间流转，带着试探。
陆辰枫夹菜的动作停住了。他不擅长处理这种邀请，尤其是来自林宴辞。他下意识地看向俞楠。
俞楠正低头挑着盘子里的鱼刺，闻言眼皮都没抬，回了两个字：“没空。”
干脆，利落。
林宴辞脸上的笑容不变，眼底掠过一丝冷意。他刚想再说些什么，一个穿着二班队服的高个子男生端着餐盘匆匆走过，手肘带了一下，俞楠放在桌角的汤碗猛地晃了晃，褐色汤汁倾洒出来，溅了几滴在俞楠白色校服袖子上。
“我靠！你没长眼啊！”赵明第一个吼了出来，腾地站起来。
那男生停下脚步，脸上带着球场失利的余愠和尴尬，嘴上却不服软：“又不是故意的，碰一下怎么了？赢了球了不起啊……”
话音未落，陆辰枫的身体先于思考行动。他猛地起身，高大的身影带来压迫感，同时抓过纸巾塞到俞楠手里。他自己则上前一步，挡在了俞楠和那个二班男生之间。
他没有说话，抿着唇，187cm的身高和沉默的眼神像一堵墙，隔开了不友善的注视。
那二班男生被他看得发怵，气势矮了半截，悻悻地快步走开。
小小的骚动平息。
俞楠接过纸巾，低头擦拭袖子上的污渍。他擦了几下，污渍在白色布料上留下几点深色痕迹。
然后，在所有人的注视下，赵明还站着，陈悦端着汤勺，李言停下筷子，林宴辞目光深沉，俞楠将自己餐盘里那块唯一没动过的鸡排，用筷子稳稳夹起，越过半个桌面，放到陆辰枫几乎空掉的餐盘里。
动作流畅，没有犹豫。
“吃了。”他说，声音听不出情绪。
陆辰枫看着自己盘子里多出来的鸡排，还冒着热气。刚才因冲突加速的心跳尚未平复，此刻又被这块鸡排搅得漏了一拍。
这不是分享，是认可，是回馈。
赵明眨眨眼，慢慢坐了回去。陈悦低下头，嘴角弯起。李言推了推眼镜，继续吃饭。
林宴辞脸上的笑容淡去几分。他看了看俞楠袖子上的污渍，又看了看陆辰枫盘中的鸡排，眼神复杂。他什么也没再说，拿起筷子开始吃饭。
陆辰枫坐下来，夹起鸡排咬了一口。外皮酥脆，内里鲜嫩，咸香在口中蔓延。
食堂的喧嚣依旧。
放学铃声响起，带走了一天的喧嚣。篮球赛后的亢奋和课堂的疲惫沉淀下来，化作肌肉深处更清晰的酸胀。以至于陆辰枫收拾书包的动作比平时慢了些。
俞楠已经挎好背包站在过道等他。两人随着人流走出教学楼，夕阳将影子拉得细长。走到那个通往旧书店和回家常规路线的岔路口时，俞楠的脚步习惯性地要往左拐，那条路他们走过很多次，闭着眼睛也能摸回去。
陆辰枫却忽然停住了。
他书包带子从肩头滑落一点，被他用手指勾住。他看着俞楠即将转向的背影，喉咙有些发紧。
“等等。”他声音不高，在傍晚嘈杂的空气里几乎听不清。
但俞楠听到了。他停下脚步，转回身，目光落在陆辰枫脸上，带着询问意味，没有催促。
陆辰枫吸了口气，抬手指向右边那条稍微僻静的需要下几级台阶的小巷。“那边，”他停顿了一下，似乎在组织语言，眼神避开了俞楠的直视，落在巷口一家新挂出的颜色鲜亮招牌上，“新开了一家豆花店。”
他说完，手指捏紧了书包带子。这个提议耗掉了他不小的勇气。他记得俞楠带他去菜市场时，站在豆花摊前说的那句这家的豆花，很嫩。他记住了这个细节，并试图用它来作为一次笨拙的反向探索。
俞楠顺着他指的方向看了一眼，那条巷子光线略暗，台阶边缘长着青苔。他没有立刻回答，也没有动。
空气凝滞了几秒。陆辰枫的心跳在胸腔里敲着鼓点，他甚至开始后悔这个冒失的提议。
然后，俞楠动了。他没有说话，改变了方向，朝着右边那条巷子迈下了第一步。他走下两级台阶，才侧过半张脸，声音混着脚步声传来：
“走。”
陆辰枫胸腔里那口气终于缓缓吐出，他快步跟上，踩在俞楠刚刚踏过的石阶上。台阶被往来脚步磨得中间微凹，边缘湿润。
巷子不长，尽头果然有一家新装修的小店，门口立着泸州豆花的牌子，玻璃窗擦得锃亮。这个时间点，店里人不多。
俞楠推门进去，门上的铃铛发出清脆的叮当声。店主是位手脚麻利的中年女人，热情地招呼。
两人在靠墙的小方桌旁坐下。塑料桌布印着俗气的花纹，但很干净。俞楠点了两碗招牌冰豆花。
豆花很快端上来，白嫩颤巍地盛在青花瓷碗里，旁边配着浓稠的红糖水和炒香的黄豆粉。
陆辰枫看着俞楠拿起勺子，舀了一勺白嫩的豆花，淋上一点红糖水，送进嘴里。他吃东西的样子很专注，腮帮子微微鼓动。
“怎么样？”陆辰枫忍不住问，声音里带着一丝自己都没察觉的期待。
俞楠咽下嘴里的豆花，抬眼看他，点了点头，言简意赅地评价：“嫩。”
和他在菜市场说的那个字一样。
陆辰枫低下头，拿起自己的勺子，也舀了一勺。豆花入口即化，红糖的甜意在舌尖漫开，带着豆制品特有的清香。确实很嫩。
这家店的豆花是否真的比菜市场那家更好，似乎并不重要。重要的是，他指了路，俞楠跟来了。他做出了选择，并且得到了认可。
吃完豆花，身上凉快了不少。走出小店时，晚风拂面，带着些许凉意。
回去的路，他们依旧一前一后。但这一次，走在前面的俞楠，脚步似乎比平时更慢了一些，让后面的人能毫不费力地跟上。
路灯一个接一个地亮起，将两人的影子投在青石板上，时而拉长，时而缩短，时而交叠。
陆辰枫看着地上那两个紧挨着的影子，嘴里还残留着豆花的清甜。他不需要去看手机里的加密笔记，也知道今天发生了什么。
他尝试着，递出了一份基于观察和记忆的笨拙的关怀。而这份关怀，被稳稳地接住了。
这条每日都在重置的河流，其河床的纹理，似乎正因为这些双向的试探与回应，而变得愈发清晰、坚实。