17、河床上的印记 ...
-
陆辰枫是被一阵尖锐的闹铃吵醒的。
眼睛还没睁开，手下意识就往床头柜摸索，按掉那个聒噪的声音。世界骤然安静，只剩下太阳穴一抽一抽的钝痛，像是被人用钝器敲打过。他皱着眉，撑着手臂坐起来，被子从身上滑落，带起一阵微凉的空气。
不对劲。
这天的记忆不是平常睡醒时那种迷迷糊糊的空白，而是一种像是被人用粗糙的抹布在脑子里狠狠擦过一遍的感觉。灰扑扑的，什么也没留下。他愣愣地坐在床沿，视线没有焦点地落在对面墙壁的一点上，试图从这片空洞里捞出点什么。
昨天……昨天怎么了？
印象里只剩下一种令人窒息的疲惫感，压得他胸口发闷。好像发生了什么很重要的事，非常重要，重要到此刻必须醒来，这种紧迫感还像幽灵一样缠着他，可具体是什么，影子都抓不住一丝。
心里头有点发慌，空落落的没个着处。
他习惯性地抓过手机，指纹解锁，指尖带着急迫，点开了那个加密的图标。屏幕的光在昏暗的房间里有些刺眼。
一条条记录滑过眼底。
「…月考第一天。考了数学，林宴辞废话太多。…俞楠的水。」
「…晚自习，俞楠又带了烤红薯，很甜。」
「…物理图解，像地图。化学…」
字都认识，拼凑起来的意思也模模糊糊能懂，可现在感觉隔着一层毛玻璃，像是看别人的日记。记录里的情绪是干瘪的，触动不了此刻他这片空茫的神经。只有俞楠”这个名字，和水、烤红薯、图、基础这几个零碎的词，像漂在虚空里的几块浮木，看得见，够不着。
他放下手机，揉了揉还在隐隐作痛的额角，趿拉着拖鞋走进卫生间。冷水扑在脸上，激得他打了个寒颤，镜子里的脸带着明显的倦意，眼神有些涣散。用毛巾胡乱擦了一把，水珠顺着鬓角往下淌，也没心思去管。
换校服的时候，动作都比平时慢半拍，像是身体也在抗拒着什么。
就在他系好最后一颗扣子，有些茫然地站在房间中央，不知道下一步该干什么的时候，门口传来了熟悉的三下敲门声。
笃，笃，笃。
不轻不重，带着一种特殊的节奏感。
这声音像是一下子敲在了他混沌的神经上，他立刻转身过去开了门。
俞楠就站在门外，清晨的光线从他身后漫过来，在他周身勾勒出一圈浅浅的金边。他今天穿的是那件深蓝色的校服外套，拉链没完全拉上，露出里面干净的白色T恤领口。
他手里拿着用油纸包好的两个糯米团，热气丝丝缕缕地冒出来，带着让人安心的香气。
陆辰枫张了张嘴，想问今天是不是要考试，或者考什么，但话堵在喉咙口，什么都说不出来。他看着俞楠，眼神里甚至带着一丝依赖。
俞楠的目光在他脸上停顿了两秒，从他的眼睛，扫到他还有些湿漉漉的鬓角，再到他微微敞开的领口。没有寒暄，没有多余的问候，他把手里的糯米团往前递了递，声音不高，比平时还要再平淡一点：
“今天考物理和化学。”他顿了顿，视线落在陆辰枫还有些空茫的眼睛里，又催促道，“吃了就走。”
陆辰枫接过糯米团，温热的触感立刻从掌心蔓延开，驱散了一些指尖的凉意。也就在这一刻，他忽然模糊地感觉到，俞楠今天好像格外安静，连递东西的动作都放得比往常轻缓，像是怕惊扰了什么。
这种被细致体察到的静谧，像一层柔软的海绵，悄无声息地吸收了他内心一部分无处安放的焦躁。
他低下头，看着手里冒着热气的糯米团，小声应了一句：
“嗯。”
陆辰枫小口吃着糯米团，糯米黏软，里面夹的油条碎和肉松咸香可口，热乎乎地落进胃里，稍微驱散了些许身体内部的虚浮感。他吃得有些慢，俞楠也不催，就靠在门框上，安静地看着楼道窗外。
两人一前一后地下楼。老旧的楼梯间光线昏暗，只有拐角处的小窗透进些微微的晨光，能看见空气里浮动的细小尘埃。陆辰枫沉默地跟在俞楠身后半步的距离，目光落在对方深蓝色校服外套的肩膀上，那片布料随着下楼的动作有着细微的起伏。他脑子里还是那种隔着一层膜的感觉，远处隐约的车流声，不知哪家传来的早间新闻广播，一切都显得遥远而不真切。
他全部的注意力，似乎都用来维持跟着俞楠走这个简单的指令，以及对抗脑子里那片不肯散去的迷雾。
走出单元门，清冷的空气扑面而来，带着山城清晨特有的微潮气息。天色是那种将明未明的灰蓝色，远处的楼宇轮廓还有些模糊。路上已经有了零星的学生，三三两两，偶尔传来几声嬉笑，但也很快消散在安静的晨雾里。
俞楠的步伐不快，甚至比平时还要稍慢一些，好让他能毫不费力地跟上。两人之间依旧没什么对话，只有脚步声在寂静的巷道里回响，一轻一重，交错着，竟也成了一种独特的陪伴。
走到校门口时，那股名为月考的压力似乎骤然具象化了。校门仿佛一张巨口，吞噬着走进去的每一个学生。陆辰枫的脚步停了一下，那熟悉的心慌感又开始细细密密地啮咬着他。
就在这时，走在前面的俞楠停了下来。
他转过身，没看陆辰枫有些游离的眼睛，低头拉开自己单肩背包的拉链，从里面拿出那本他之前推荐给陆辰枫的物理教辅。书看起来被频繁翻动过，书页边缘还有些微卷。
俞楠熟练地翻到中间几页，那里满是色彩清晰的受力分析图、电路图解，还有用极细的荧光笔标出的核心公式和关键词。他把翻开的书直接塞到陆辰枫手里，指尖不经意间擦过陆辰枫的手背，带着一点微凉的触感。
“重点看看这几个图，”他的声音依旧平稳，没什么起伏，“在脑子再里过一遍，自然心里就有底了。”
陆辰枫接住书，手指触摸到光滑的铜版纸页面，以及那些印刷清晰的线条图示。更细微的是，他似乎能摸到纸张上某些地方有属于俞楠的笔迹压痕。一种类似于路径的感觉，开始在他空茫的脑海里若隐若现地勾勒出来。
在一片混沌中，有人递过来一张标好关键路口的地图。他不需要记得这条路昨天是什么样子，只需要知道，按照地图的指引，就能往前走。
他低头，目光落在那些图解上，手指摩挲着书页边缘。
俞楠看着他这副样子，没再多说，只是伸手轻轻推了一下他的胳膊肘，示意他继续往前走。穿过教学楼大门，走向考场的走廊愈发安静，气氛也愈发凝滞。
在即将走到他们各自考场门口的分岔路时，俞楠再次停下。他把自己那个军绿色的水壶从背包侧袋抽出来，递到陆辰枫面前。
“和昨天一样。”他言简意赅地说，眼神平静。
陆辰枫抬头，对上他的目光。那一刻，周围考生走动的身影，低语的嘈杂，似乎都模糊成了背景。他伸出手，接过了那个带着俞楠体温的水壶，牢牢握在手里。壶身传来的温热，和之前糯米团的暖意还有那本图解书的触感联结在一起，仿佛在他摇摇欲坠的世界里，又打下了一根坚实的绳结。
他点了点头，低声应道：“好。”
考场里安静得能听到自己的心跳声，扑通，扑通，擂鼓一样敲在耳膜上。日光灯管发出惨白的光，洒在每个人低垂的头顶和摊开的试卷上，空气里弥漫着纸张和木头桌椅混合着的气味。
陆辰枫还是坐在靠窗的位置，手指蜷缩着，指尖有些发凉。当物理卷子传到手上，纸张摩擦发出沙沙的轻响时，他感觉自己的呼吸都停了一下。目光扫过那些密密麻麻的铅字和符号，最初的几秒钟，大脑是完全僵住的。一片混沌，像是被浓雾彻底笼罩，找不到任何可以着力的点。
心脏往下沉了沉。
他闭上眼，深吸了一口气，强迫自己不再去拼命回忆昨晚俞楠具体讲了哪道题，哪个知识点。那些都是徒劳，只会加剧他的慌乱。他睁开眼，想起早上俞楠给他的那本彩色物理教辅，那些彩色的线条清晰的图示…
对，看图。像他说的那样。
他拿起2B铅笔，不再试图直接理解题干那些绕口的文字，而是依葫芦画瓢，在空白的草稿纸上，笨拙地把题目里描述的场景画出来。一个小木块，一个斜面，标上箭头……当抽象的文字变成具体的图形时，一种奇异的通路似乎在大脑里被悄悄打通了。
第一道选择题，他根据图示，排除掉了两个明显错误的选项。在剩下的两个里犹豫了片刻，他选择了那个在图形逻辑上更顺畅的答案。
笔尖落在答题卡上，涂黑那个小方格的时候，一种极其微弱的感觉从心底悄悄探出头来。
不是靠记忆，不是靠提醒。
是他自己，用这套被引导出来的方法，在这片空白的战场上，迈出了第一步。
后面遇到一道关于电路的中等难度大题。他看着复杂的电路图，一开始又有点发懵。脑子下意识地想到俞楠那本教辅上相应的页面，那里用极细的笔标注了串并联的判断窍门。他对照着，一点点在草稿纸上拆分那个复杂的电路，像拆解一个复杂的玩具。
当他终于独立地将电路简化，列出第一个正确的公式时，一种前所未有的轻松，缓缓流遍四肢百骸。他甚至能感觉到一直紧绷的后颈肌肉，稍稍松弛了一些。
原来，空白也没那么可怕。只要手里有地图，心里有指引。
考试时间一分一秒过去，他沉浸在这种用方法对抗遗忘的战斗里，额角渗出了细密的汗，也顾不上去擦。
交卷的铃声响起，打破了考场紧绷的寂静。
“停笔，全体起立，最后一排同学往前收卷。”监考老师的声音不带感情地响起。
教室里瞬间活了过来，响起一片挪动椅子和收拾文具的嘈杂声。陆辰枫长长吁出一口气，感觉身体像被打散重组过一样，虽然疲惫，但带着一种虚脱后的轻松。他慢慢地把笔和橡皮放进笔袋，然后拿起那本已经被他翻得有些温热的图解书，指尖在封面上无意识地摩挲着。
他刚站起身，准备随着人流往外走，一个身影就侧身挤到了他旁边过道的空当。
是林宴辞。他手里只捏着个透明的笔袋，脸上带着那种惯有的笑容，眼神在陆辰枫刚从书包拿出来的图解书上扫了一下，又落回他脸上。
“考得怎么样？”林宴辞的声音不高，但在周遭的喧闹中清晰地钻进陆辰枫的耳朵，“看你这本书翻得挺勤，海城那边带来的内部资料，到底是不一样吧？”
这话像一根细针，精准地刺向陆辰枫最脆弱的地方，他那不可靠的记忆，以及林宴辞刻意营造的他必须依靠外部帮助的暗示。若是以前，陆辰枫或许会因此而慌乱，会拼命回想是否真有这么回事，从而陷入自我怀疑。
但这一次，陆辰枫只是抬起眼。他的眼神里没有预料中的困惑或不安，是一种平静，甚至还带着点刚结束高度集中思考后的些微放空。他根本没去想海城内部题具体指什么，那团模糊的记忆碎片和俞楠给他的书毫无关系，也不值得他此刻耗费心力。
他只是基于刚才实实在在的，依靠自己看懂图示并解题的体验，用一种陈述事实般的平淡语气，回应了这句意在扰乱他的话：
“题目很基础，”他停了一下，目光清亮，直视着林宴辞，“主要是重在理解。”
这话答得牛头不对马嘴，却像一块坚硬的石头，堵住了林宴辞所有后续的试探和嘲讽。林宴辞脸上的笑容僵了一下，似乎没料到陆辰枫会是这种反应，那眼神里闪过一丝挫败和不解。他大概以为会看到一个茫然或者被激怒的陆辰枫，而不是这样一个平静地谈论理解的人。
“哼，理解……”林宴辞扯了扯嘴角，似乎想再说点什么，但最终只是意味不明地低哼了一声，转身离开了考场
陆辰枫看着他有些仓促离开的背影，心里没有任何波澜。他低头，再次把图解书仔细地塞进书包夹层，拉好拉链。
理解。
他在心里默默重复了一遍这个词。
是的，理解。不是记住，也不是依靠任何来历不明的内部资料。
交完物理卷子，人群像退潮般从各个考场里涌出来，瞬间就把走廊填满了。喧闹声、说笑声、对答案的争论声混成一片，嗡嗡地响在耳边，吵得人脑仁疼。刚才在考场里高度集中的神经一松弛下来，强烈的疲惫感便像潮水一样漫了上来，裹挟着那种记忆被清空后的虚浮，让陆辰枫觉得脚步都有些发软。
他不太想挤在人群里，逆着人流，往走廊尽头的方向走。那边人少，靠窗的地方放着几张供学生休息的旧长椅。
果然，最靠里的那张长椅空着。他走过去，几乎是把自己摔进椅子里，后背靠着冰凉的墙壁，吐出一口气。窗外的天还是灰蒙蒙的，看不到太阳，只有一点点云层间的亮光照下来。他闭上眼，试图将外界嘈杂的声音屏蔽掉，但脑子里依旧是一片混混沌沌的战场遗迹，刚才奋力拼杀留下的痕迹正在快速风化并消失。
有点累。不只是身体，是那种从骨头缝里透出来的疲倦。
不知道过了几分钟，他感觉到有人走近，他睁开眼，看到俞楠站在面前。
俞楠没说话，只是挨着他身边坐下，木质的长椅发出轻微的吱呀声。他手里拿着一个用牛皮纸简单包着的东西，递到陆辰枫眼前。纸包边缘渗出一点油渍，散发出一种熟悉的带着焦糖香气的甜味。
是烤红薯。和前两天晚上晚自习时那个，一模一样。
陆辰枫愣了一下，抬起头。俞楠的表情没什么变化，依旧是那副淡淡的模样，只是把东西又往他面前送了送。
他伸出手接过。纸包传来的温度滚烫，透过掌心一路熨帖到冰冷的指尖，甚至有点烫手。他小心翼翼地剥开一点牛皮纸，露出里面金黄油亮还冒着热气的红薯瓤。那股更加浓郁的暖烘烘的甜香直往鼻子里钻。
他低头，咬了一小口。软糯，香甜，入口即化，顺着食道滑下去，空落落的胃部都仿佛得到了抚慰。
就在这一瞬间，某种东西冲破了那层隔膜。
虽然记不起昨晚接过红薯时具体的情景，记不起当时俞楠说了什么，自己又是什么心情，但此刻，这熟悉的温度，这分毫不差的甜味，这沉默递过来的动作，像一把独一无二的钥匙，咔哒一声，精准地打开了他身体里某个隐秘的开关。
被关怀的感觉。
被稳稳接住的感觉。
在这混乱喧嚣的世界里，有一个固定坐标的感觉。
这些感觉，并非来自记忆的回溯，而是从心底深处汹涌地奔涌而出，比任何清晰的回忆都更加真实，更有力量。陆辰枫感到鼻子猛地一酸，眼眶不受控制地泛起潮热。他慌忙低下头，把脸埋得更低，假装是被红薯的热气熏到了眼睛，拿着红薯的手指微微收紧，指节有些发白。
他含混地嘟囔了一句，声音被红薯堵着，带着点黏糊糊的鼻音：
“……好烫。”
这句带着明显调值的重庆话，好字拖得有点长，烫字发音短促而实在。
这句话脱口而出，他自己都愣了一下。
旁边的俞楠显然也听到了。他转过头，目光在陆辰枫有些蓬乱的脑袋上停留了两秒。俞楠的嘴角似乎动了一下，那双总是显得平静甚至有些冷淡的丹凤眼里，极快地掠过一丝极其细微的波动。
但他什么也没问，什么也没说。没有惊讶，没有调侃，就像没听见那句突兀的方言，也没看见对方微红的眼眶。他只是默不作声地把自己那个军绿色的水壶又递了过去，拧开了盖子，放在陆辰枫手边的椅面上。
陆辰枫看着那个水壶，心里的酸胀感慢慢被一种更温热的情绪取代。他拿起水壶，喝了一口里面温热的清水，冲刷掉口中过于甜腻的滋味，也顺势压下了喉头的哽咽。
窗外的嘈杂似乎远了一些。这个角落，因为一个滚烫的红薯，一句无意识的方言，和一个沉默递来的水壶，暂时成了风暴眼中一小片奇异的安宁之地。
下午的生物考试，被安排在了教学楼另一端的实验室里。空气里飘着淡淡的消毒水和一些药水混合的气味，一排排显微镜安静地伏在桌面上，像某种沉睡的精密生物。
坐进冰冷的实验椅，陆辰枫看着试卷上那些细胞结构图和遗传谱系，心里已经没有早上面对物理卷时那种彻底的茫然。他依然记不清具体的知识点，但那种依靠方法去应对的模式，似乎在上午的战斗中被初步锻造了出来。
遇到一道关于植物光合作用的实验分析题，题干很长，配着曲线图。他没有先去啃那些复杂的文字，而是模仿上午的做法，目光直接落在图上，手指无意识地在草稿纸上临摹那条曲线的走向。升、平、降……当图形本身的逻辑被抓住时，再回头去对照选项，那些原本一知半解的专业术语，似乎也变得可以理解了。
他依旧写得慢，偶尔会卡壳，需要反复对照自己脑子里那点关于基础和图示的概念。但不同于以往的是，那种被空白吞噬的恐慌感，减弱了许多。手里的笔，好像真的成了他自己的武器，虽然还不算锋利，但至少能握住，能挥动。
交卷铃声响起时，他刚好写完最后一个字。放下笔，手心因为长时间用力有些汗湿，连续两场硬仗，榨干了他本就所剩无几的精力，却也留下了一点实实在在的东西，一种类似于我能做到的微弱底气。
走出考场，夕阳已经把天空染成了暖橙色，光线变得柔和，落在身上带着点懒洋洋的暖意。俞楠已经在走廊尽头等他，依旧是那副没什么表情的样子，只是看到他出来，眼神在他略显苍白的脸上停顿了一秒。
“考完了。”俞楠说。
“嗯。”陆辰枫应了一声，声音带着倦意。
两人并肩往外走，混在其他考完试的人流里。这一次，陆辰枫不需要再刻意去跟随，脚步虽然沉重，却已经能自然地走在俞楠身侧。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，随着步伐轻轻晃动。
没有讨论考试，没有对答案，甚至连话都很少。沉默弥漫在两人之间，却不显得尴尬，反而像一层柔软的缓冲垫，包裹着陆辰枫过度消耗后异常敏感的神经。俞楠只是在他下教学楼前那几级有点滑的台阶时，伸手虚扶了一下他的胳膊肘，等他站稳就立刻松开。
依旧一路无话。
走到陆辰枫家楼下，俞楠停下脚步，看着他，言简意赅：“早点睡。”
陆辰枫点点头，喉咙有点干，想说什么，比如谢谢你的红薯和水，或者那本书很有用，但话到嘴边，又觉得多余，最终只化成一句：“你也是。”
他转身上楼，脚步声在安静的楼道里回响。回到空无一人的家里，一种安静和疲惫同时将他淹没。他草草地冲了个热水澡，温热的水流冲刷着身体，却洗不去那种从骨头里透出来的累。胡乱擦了擦头发，他就穿着宽松的T恤和短裤，瘫倒在了床上。
房间里没有开大灯，只有床头一盏暖黄色的阅读灯亮着，在墙壁上投下一圈柔和的光晕。
他在床上躺了好一会儿，才慢吞吞地摸过手机，手指还带着残留的湿意，不太灵活地点开那个加密笔记的图标。屏幕的光映着他疲倦的脸。他像往常一样，开始记录，语句简短，甚至有些颠三倒四：
「脑子空。像被水洗过。」
「好累。物理生物考了图像，化学考了公式。」
「早上吃了糯米团。他的水壶。下午烤红薯，甜。」
「做题，用了我自己的方法。林宴辞旁边说话，没理。」
「俞楠今天没怎么说话。动作轻。他给的书很有用。」
「好像能做到了。空白，好像没那么怕了。」
「河床，硬了点。」
写完了，他盯着屏幕上那几行零散的字，看了几秒，然后退出，关掉手机屏幕。房间里只剩下床头灯昏暗的光。
他赤着脚走到窗边，地板有点凉。外面是沉沉的墨蓝色，远处居民楼的灯光星星点点。
对面那扇窗，果然还亮着。暖黄色的，稳定的光。
他静静地看着。
然后，他拿起手机，解锁，有点笨拙地点开相机，对着那扇亮灯的窗户，没特意对焦，直接按了下快门。
咔嚓。一声轻响。
照片有点模糊，窗户的轮廓看不太清，只有那团光晕，暖融融的一团。
他没发给谁，也没配字。默默存进了一个只有自己知道的加密相册里。
放下手机，他又看了一眼那扇窗。灯光还在。
心里好像没那么空了。