18、言语的锚地 ...
-
天光还没完全透进来，房间里是那种灰蒙蒙的蓝。陆辰枫睁开眼，感觉到自己沉重的身体，像被灌了铅，每一寸骨头都喊着酸软，尤其是太阳穴，一跳一跳地钝痛着，比昨天早上醒来时还要厉害。
他躺在床上缓了好几秒，才慢吞吞地坐起来。脑子里依旧是一片被冲刷过的砂石地，零星散落着一点无法被冲走的东西，像是昨天考完了物理化学这个模糊的概念，以及一种过度消耗后的虚脱感。至于具体考了什么，答题细节，依旧是一片空白。
他拿过手机，点开笔记。
「脑子空。像被水洗过。」
「累。…烤红薯，甜。」
「…河床，硬了点。」
看着这些自己写下的、带着明显倦意的短句，他恍惚能触摸到昨天那个疲惫到极点的自己。但河床，硬了点这几个字，又像暗夜里一点微弱的火星，让他心里稍稍定了定。
门口传来熟悉的三下敲门声，节奏稳定。
他趿拉着拖鞋去开门。俞楠站在门外，手里依旧拿着用油纸包好的早餐，今天好像是换了内容，闻着像是小面佐料的香气。
陆辰枫的嘴唇动了动，没发出声音。他感觉自己连组织语言的力气都短缺。
俞楠的目光在他比昨天更加缺乏血色的脸上扫过，眉头几不可查地皱了一下，但很快松开。他没等陆辰枫开口，就直接把早餐递过来，声音比平时更低沉了些，带着一种刻意压缓的平稳：
“今天考语文和英语。”他顿了顿，看着陆辰枫接过早餐时微微发颤的手指，补充道，“考完就轻松了。”
陆辰枫低下头，闻着小面传来带着麻辣气息的温热香气，轻轻嗯了一声。他注意到，俞楠今天整个人存在感都降低了一些，仿佛一个为他隔绝外界纷扰的结界。
两人沉默地下楼。陆辰枫感觉自己的脚步比昨天更虚浮，踩在楼梯上像是踩在棉花里。俞楠走在他侧前方半步，步伐比昨天更慢，更稳，迁就着他拖沓的节奏。
走到校门口，那种混合着焦虑和紧张的氛围再次包裹上来。陆辰枫下意识地深吸了一口气，胸口却有点发闷。
俞楠在他身边停下，这次没再从包里掏书。语文和英语，似乎没什么图解可以临时抱佛脚。他只是侧过身，从校服口袋里摸出一个小巧深蓝色的金属盒子，打开，里面是几颗独立包装的薄荷糖。
他拈出一颗，塞到陆辰枫微凉的手心里。
“含着，醒神。”
冰凉的糖块落在掌心，带着俞楠指尖淡淡的体温。陆辰枫捏住那颗糖，包装纸发出轻微的窸窣声。这小小的意料之外的关怀，让他微微一愣。
他撕开包装，将那颗清凉的薄荷糖含进嘴里。一股带着刺激性的凉意瞬间从舌尖蔓延开，直冲头顶，让他混沌的大脑为之一振，连带着沉重的眼皮都仿佛轻松了一分。
他看向俞楠，对方已经转回身，只留给他一个平静的侧影。
“走了。”俞楠说。
陆辰枫含着那颗清凉的糖，跟在他身后，迈进了校门。那股凉意盘旋在口腔和大脑，像一小簇冷静的火焰，微弱，却持续地燃烧着，试图驱散那厚重的疲惫与空茫。
语文卷子传到手上，陆辰枫深吸了一口气，拿起笔。前面的选择题、古诗文默写、现代文阅读，像一道道需要翻越的矮墙，横亘在他面前。
默写诗句，他脑子里只有些模糊的影子，字的形状和读音对不上号，写得磕磕绊绊，有几个空干脆就空白着，知道强求不来。阅读题的文章长得让人眼花，他强迫自己定下神，反复读那些题干，试图抓住关键词，再到文章里一点点去对应，去筛选。做得慢，笔尖在纸上偶尔停顿，留下几个小小的墨点。
等他终于做到最后一部分，手腕已经有些发酸，额角也渗出了细密的汗。他翻过卷子，目光落在作文题的要求上。
那些看似微不足道的日常，如何在生命中留下刻痕。
刻痕。
这个词像一颗小石子，投进他一片空茫的心湖，漾开一圈涟漪。对他而言，连记忆都存不住，每日清零，刻痕听起来更像一种奢望，是他永远触碰不到的。
他习惯性地想去搜寻那些所谓的万能素材，名人的坚持，伟大的事迹……可那些词汇此刻像飘在空中的羽毛，轻飘飘的，落不到实处，更触动不了他此刻干涸的心田。他写不出来。笔杆被无意识地攥紧，指尖泛白。
时间滴答流过，周围笔尖摩擦纸张的沙沙声慢慢变得密集，他闭上眼，将额头抵在微凉的左手手背上，试图在一片混沌中抓住点什么。
没有名言警句，没有辉煌案例。
只有一些破碎却带着鲜明温度和质感的碎片涌了上来。
是防空洞里带着陈年书卷气的凉意，和身边人平稳的呼吸声。
是清晨糯米团扎实的热度，以及那句吃了就走带来的无需思考的指令。
是烤红薯滚烫地熨帖着掌心的感觉，那甜香几乎要钻进心里去。
是无论黑夜多沉，对面窗口永远亮着的那盏灯，暖黄色的，像一颗永不熄灭的星。
这些，就是他贫瘠的每日被冲刷的河床上，唯一能留下的痕迹。是他活过的，唯一的证据。
他猛地抬起头，睁开眼，眼底带着一种豁出去的清亮。他不再去寻找那些遥不可及的东西，他只想守住自己这一点点可怜又无比真实的痕迹。
笔尖落下，他在作文格的第一行，写下了笨拙却无比坦诚的开头：
我记不住昨天吃了什么，也记不住上周学了什么。我的记忆像一块总也写不上字的黑板。但是，我的身体好像记得一些东西。
他放弃了所有技巧和修辞，只是用一种白描的方式，笨拙地刻画着那些构成他世界的感官细节。他写那种被看穿却意外获得的安心；写味蕾记住的甜与鼻腔记住的香；写视觉依赖上的那一点稳定不变的光。他写得很慢，每一个字都像是从心里抠出来的，带着温度与真情。
写到某个瞬间，他感觉鼻腔一酸，视线有些模糊，赶紧用力眨了下眼，将那点湿意逼了回去。笔尖在活过的证据那几个字上，微微停顿，留下了稍深的墨迹。
他不是在写一篇考试作文。
他是在用自己的方式，对抗着遗忘，确认着自身的存在。
当铃声尖锐地响起，他恰好写下最后一个句号。放下笔，他才发现自己的后背已经被汗水浸湿了一片，手指因为长时间用力而微微颤抖，胸腔里却有一股沉甸甸的东西落定了。
他不知道这能得多少分，他甚至不确定这算不算符合题意。
但他知道，他把最真实，最柔软的自己，毫无保留地摊开在了这里。这份真实与笨拙，有着千钧的重量。
语文考试结束，教室里瞬间从极静转为喧闹。陆辰枫放下笔，长长吁出一口气，感觉写这篇作文比跑了一千米还耗神。他正低头慢慢收拾文具，一个充满活力的声音就在他身后响了起来。
“我的妈耶，这作文题也太玄了嘛！”赵明一边把笔袋甩进书包，一边夸张地揉着右手手腕，“啥子刻痕哦，我写得手杆都要断了，不晓得在写些啥子。”
李言跟在他身后，默默地把赵明胡乱塞进包里的卷子拿出来抚平折好，又检查了一下他的文具有没有带齐，这才接口，声音平稳：“你开头不是写得挺快？”
“开头哪个都会扯两句嘛，”赵明撇撇嘴，胳膊很自然地搭上李言的肩膀，整个人几乎挂在他身上，“后头就编不出来了撒！”他抱怨完，目光转到前面的陆辰枫和俞楠身上，语气带着熟稔的关切，“陆辰枫，你咋样？看你脸色还是有点白哦，考个语文这么费劲啊？”
陆辰枫抬起头，对上赵明毫不掩饰的关心目光，以及旁边李言安静却同样带着询问的眼神。他张了张嘴，一时不知道该怎么回答。说他差点在考场上因为一篇作文情绪失控吗？
这时，旁边的俞楠已经利落地收拾好了自己的东西，顺手把陆辰枫桌面上那支滚到角落的笔捡起来，塞回他笔袋里，然后才抬眼看向赵明，替陆辰枫回答了：“他没事。就是写作文有点耗神。”
语气平淡，却带着一种维护。
李言点了点头，推了下眼镜，对陆辰枫说：“作文题确实有些抽象，重在情感表达，技巧反而是其次。”他这话说得很含蓄，但眼神里透着理解，似乎隐约察觉到了什么。
赵明嘿嘿一笑，用力拍了拍李言的背：“还是我们言哥会总结！走喽走喽，赶紧出去透口气，下堂英语老子要报仇雪恨！”
俞楠没再多说，只是用眼神示意了一下陆辰枫，两人便一前一后随着人流往外走。赵明勾着李言的脖子，叽叽喳喳地说着刚才的题目，热闹地跟在他们后面。
走廊上人声鼎沸。俞楠护着陆辰枫避开拥挤的人流，走到稍微通风些的窗边。赵明和李言也跟了过来，四个人暂时占据了角落一小片空间。
“诶，楠哥，”赵明凑近了些，压低了一点声音，“等考完了，咱们要不要一起去搓一顿？就校门口那家新开的豆花馆子，听说味道巴适得很。”他说着，用胳膊肘碰了碰旁边的李言，“言哥请客，对不对？”
李言面无表情地看了赵明一眼，却没反驳，只是嗯了一声，算是默认了。他的目光扫过陆辰枫依旧有些苍白的脸，补充了一句：“考后需要放松。”
俞楠没有立刻回答，而是先侧头看了陆辰枫一眼，在观察他的状态和意愿。
陆辰枫感受到几道目光落在自己身上，有俞楠无声的询问，有赵明热情的期待，还有李言安静的善意。这种被朋友们自然而然纳入计划的感觉，像一股微小的暖流，驱散了些许他胸腔里残留的涩意。他轻轻点了点头，低声道：“嗯，好。”
俞楠这才转回头，对赵明和李言说：“行。考完再说。”
“那就这么说定了！”赵明立刻眉开眼笑，又用力搂了李言一下，“还是言哥靠谱！”
短暂的休息时间很快过去，下一场英语考试的预备铃响起。人群再次涌动起来，向着各自的考场走去。
俞楠在分开前，再次将他那个军绿色的水壶递到陆辰枫手里，低声重复了那句话：“和之前一样。”
陆辰枫握紧带着他体温的水壶，点了点头。
看着陆辰枫和俞楠走向各自的考场，赵明碰了碰李言的胳膊，小声嘀咕：“哎，你说陆辰枫他'，是不是真的挺不容易的？”他虽然大大咧咧，但也并非毫无察觉。
李言看着那两人的背影消失在走廊拐角，推了推眼镜，平静地说：“每个人都有自己的仗要打。”他顿了顿，拉着赵明往另一个方向走，“走吧，打好我们自己的仗。”
赵明哦了一声，暂时把疑问抛开，重新振作起精神，跟着李言走向英语考场。
英语答题卡上那些需要涂写考生信息的密密麻麻的小格子，看着就让人眼晕。陆辰枫深吸一口气，努力定下神，对照着准考证号，一个数字一个数字地仔细涂黑，动作比周围人都要慢上几拍，生怕出错。
听力部分很快开始。喇叭里传来清晰的英文对话和独白。对陆辰枫来说，这简直是他每日处境最直接的隐喻，信息如同水流般涌来，他必须在瞬间捕捉、理解，并做出选择，否则下一刻，内容便会消失无踪，不留痕迹。他屏住呼吸，全部的神经都紧绷起来，追逐着那些稍纵即逝的语音，在选项间艰难地判断。几道题下来，额头已经见汗。
听力结束，进入到阅读和语法部分。长长的文章，陌生的词汇，复杂的句式，再次构成了一片需要跋涉的泥泞地带。他读得很慢，需要反复回看才能勉强理清句子结构。遇到一个结构特别复杂的长难句，他卡住了，眉头紧锁，笔尖在题干上无意识地点着。
就在这时，鼻尖似乎萦绕起一丝极淡的柠檬香气。
是俞楠那支荧光笔的味道。
这个念头一起，他下意识地模仿着俞楠之前的动作，目光在段落间搜寻那些表示转折、因果或者递进关系的词语：but, however, therefore, moreover……当他的视线有意识地在这些词上停顿，并以此切割长句时，原本纠缠在一起的英文似乎变得清晰了一些。
他依旧无法像其他人那样流畅地阅读，正确率也无法保证，但这种方法，给了他一个可以着力的点，让他在面对这片语言的沼泽时，不再像最初那样完全无助。他依靠着这点从俞楠那里学来的有点笨拙的技巧，一字一句地在英语试卷上艰难地推进。
考试时间过得飞快。当结束的铃声再次响起时，陆辰枫刚好勉强完成最后一篇阅读的理解。放下笔，他感觉像是进行了一场高强度的脑力负重跑，浑身虚脱，但精神上却有一种幸存下来的疲惫的满足感。
他随着人流走出考场，午后的阳光有些刺眼。远远地，他就看到俞楠已经等在了老地方，依旧是那副没什么表情的样子，但目光在他身上停留的时间，似乎比平时长了一些。
赵明和李言也从旁边的考场出来了。赵明一脸如释重负，大声嚷嚷着：“解放喽！终于考完喽！豆花！豆花！言哥，记到请客哈！”
李言没理他夸张的表演，只是看向走过来的陆辰枫和俞楠，推了推眼镜，言简意赅地问：“都还好？”
俞楠点了下头，算是回应。陆辰枫也轻轻嗯了一声，虽然脸色依旧不太好，但眼神里那种被考试掏空后的茫然，似乎淡去了一些。
“走走走，吃饭吃饭，饿死老子了！”赵明迫不及待地催促着，一手拉着李言，一边用眼神示意陆孙二人跟上。
校门口新开的这家豆花馆子店面不大，桌椅摆得有些紧凑，这个点已经坐了不少考完试来祭五脏庙的学生，人声鼎沸，空气里弥漫着豆制品特有的清香和各种佐料混合的咸香麻辣气息。
四人找了个靠里稍显安静的角落坐下。赵明熟门熟路地拿起菜单，嘴里啪啦点了一堆：“四碗招牌豆花，辣的！再来个拌耳片，红油抄手，酥肉……”李言坐在他旁边，安静地听着，偶尔在他点得太多时，会低声提醒一句够了，赵明这才意犹未尽地合上菜单。
等待上菜的间隙，赵明还在兴奋地复盘着刚才的英语考试，叽叽喳喳地说着哪个阅读题坑人，哪个单词一时没想起来。李言大多时候只是听着，偶尔在他表述过于夸张时，才冷静地纠正一两个细节，顺手把服务员刚送上来的消毒碗筷拆开，将筷子递到赵明手里。
陆辰枫安静地坐着，考后的疲惫如同迟来的潮水，一阵阵漫上来，让他有些懒洋洋的不想动弹。他看着对面赵明生动的表情，听着他带着浓郁口音的抱怨，又看看旁边李言沉默却细致的照顾，心里那片空茫的沙地，被这鲜活的人间烟火气，悄悄浸润了一丝暖意。
俞楠坐在他旁边，没参与讨论，只是默默地将服务员先送上来的几碟小菜往陆辰枫面前推了推，又拿起茶壶，用开水仔细地烫洗了一遍两人的杯碗筷子。动作熟练而自然。
热腾腾的豆花很快端了上来。白嫩嫩的豆花在红油辣子的映衬下，格外诱人。赵明迫不及待地舀了一大勺送进嘴里，被烫得直抽气，还含糊不清地夸着：“巴适！真勒巴适！”
陆辰枫看着自己面前那碗红彤彤的豆花，拿着勺子的手顿了顿。他其实不太能吃辣。
这时，俞楠很自然地将自己那碗还没动过的豆花换到了他面前。陆辰枫低头一看，俞楠那碗里，红油被细心地在边上拨开了大半，露出了底下白嫩的豆花，只淋了少许酱油和蔥花，是很清淡的吃法。
“吃这个。”俞楠的声音不高，但陆辰枫听到了。
他愣了一下，抬头看向俞楠。俞楠却没看他，已经拿起勺子，面不改色地吃起了那碗被换过去那红油满满的豆花。
陆辰枫低下头，舀了一勺清淡的豆花送进嘴里。豆花嫩滑，带着豆子本身的清甜和酱油的咸鲜，温润地落入胃中，舒服极了。他小口小口地吃着，感觉身上最后那点紧绷的力气，也随着这口暖食慢慢松懈下来。
旁边的赵明看到了这小动作，冲李言挤了挤眼，意思是你看他俩。李言无奈地瞥了他一眼，夹了一筷子凉拌猪耳朵放到他碗里，低声道：“吃你的。”
这顿饭吃得简单却满足。结账时，李言果然默默拿出了手机扫码付钱，赵明在一旁笑嘻嘻地说：“谢谢言哥！下回我请！”
走出餐馆，天色已经暗了下来，街灯初上。晚风带着一丝凉意吹在脸上，拂去了餐馆里的燥热。
“总算活过来了！”赵明伸了个大大的懒腰，满足地叹了口气，然后转头看向陆辰枫和俞楠，“你俩咋说？直接回去？”
俞楠看向陆辰枫，用眼神询问。
陆辰枫感受着胃里的暖意和晚风的清凉，看着身边三个同伴，他犹豫了一下，轻声说：“……走走，也行。”
俞楠点了点头。
赵明立刻积极响应：“要得！走走走，消消食！言哥，走嘛！”
李言自然没有异议。
四人便沿着夜晚渐渐安静下来的街道，漫无目的地走着。路灯将他们的影子拉长又缩短，赵明依旧活力十足地说着话，李言偶尔应和，俞楠沉默地走在陆辰枫身边。
陆辰枫安静地走着，听着同伴的交谈，感受着身旁人安稳的存在。考试的压力和记忆的空茫似乎都被暂时搁置了。此刻，他只是他们中的一员，走在考后放松的夜晚里。这份平淡的归属感，将他轻轻包裹。
他偷偷看了一眼身旁俞楠在灯光下柔和的侧脸轮廓，心里那片干涸的河床，仿佛有温润的水流无声漫过。
四人沿着缓坡慢慢走着，路灯将橙黄的光晕投在略显陈旧的步道砖上。赵明还在意犹未尽地跟李言讨论着寒假要去哪里玩，声音在安静的街道上传得很远。俞楠依旧话少，只是偶尔在拐角或有车经过时，会下意识地放慢半步，将陆辰枫护在靠里侧的位置。
走到该分岔的路口，赵明用力挥了挥手：“那我们走这边喽！陆辰枫，回去好好睡一觉！俞楠，把人安全送到哈！”李言也冲他们点了点头，算是道别。
看着赵明勾着李言肩膀、吵吵闹闹远去的背影，周围一下子安静了许多。只剩下他们两人，脚步声在寂静的巷道里重新变得清晰。
俞楠侧头看了陆辰枫一眼，没说什么，只是默契地转向回他家的方向。两人一前一后，隔着半步的距离，影子被路灯拉长，时而交叠，时而分开。
一直走到陆辰枫家楼下，俞楠才停下脚步。楼道里的声控灯大概是坏了，黑漆漆的。
“到了。”俞楠的声音在黑暗里显得格外清晰。
“嗯。”陆辰枫应了一声，却站着没动。他抬头看了看自家漆黑的窗户，又下意识地转头，俞楠的窗口，一如既往地亮着那盏暖黄色的灯，像一枚定海神针，在这沉沉的夜色里照耀着。
那一刻，他心里忽然冒出一个清晰的念头：不想一个人回到那个冰冷、空荡、充满了遗忘气息的屋子里。
这念头来得突兀，又异常强烈。他张了张嘴，喉咙有些发干，话在嘴边滚了几圈，最终还是没能说出来，只是化作一句：“……谢谢。”
谢谢你的早餐，你的水，你的红薯，你的薄荷糖，你的图解书，你的荧光笔，你的豆花，还有，你所有的安静陪伴。
俞楠在昏暗的光线下看着他，似乎察觉到了他细微的挣扎和未尽的话语。他没有追问，只是抬手，很轻地拍了一下他的手臂。
“上去吧。”他说，语气是惯常的平淡，却比平时多了一丝温和，“考完了，就别想了。”
他点了点头，终于转身，摸出钥匙，插进锁孔。咔哒一声，门开了，里面是更深的黑暗。
他迈步进去，在门即将关上的那一刻，他听到门外俞楠离开的脚步声。他没有开灯，就着窗外对面楼映过来的微弱光线，摸索着走到客厅，把自己重重地摔进了沙发里。
身体陷进柔软的垫子，极度的疲惫再次席卷而来。他闭上眼，脑海里不是考试的题目，不是作文的语句，而是这两天纷至沓来的画面。
俞楠递来糯米团时平静的脸；林宴辞带着试探的眼神；图解书上清晰的线条；烤红薯烫手的温度和甜腻的香气；赵明咋咋呼呼的笑脸；李言递来的筷子；豆花馆里蒸腾的热气；以及最后，黑暗中俞楠拍在他手臂上那一下，轻却扎实的触感。
这些碎片，没有明确的时序，混乱地交织在一起，构成了一种疲惫、温暖、挣扎和安心的复杂感受。
他在沙发上不知瘫了多久，才慢吞吞地爬起来，借着那点微光洗了把脸，然后摸黑回到卧室，倒在床上。
他没有立刻去摸手机记录。他只是侧过身，面朝着窗户的方向，安静地看着对面那扇亮灯的窗。
那团暖黄的光晕，在经历了白日的喧嚣、考试的紧张、朋友的吵闹之后，显得愈发宁静和温暖。它就在那里亮着，仿佛在无声地告诉他：这一天，无论多么混乱和艰难，终究是平安地度过了。
倦意如同温柔的潮水，慢慢将他淹没。在意识彻底沉入睡眠之前，他模糊地想，明天醒来，或许依旧是一片空白。
但至少，今夜，这盏灯亮着。
作者有话说
第18章 言语的锚地