33、成绩单（上） ...
-
陆辰枫进教室时，莫小言已经在了。她坐在靠窗的位置，低着头，手里拿着本错题集，用笔尖一下一下戳着纸面，戳出密密麻麻的小点。眼睛还是肿的，眼皮浮着，像哭过之后又硬撑了一夜。
陈悦坐在她斜前方，面前摊着成绩单。她目光从总分移到各科分数，再移到年级排名，然后回到数学那一栏，135分，用红笔圈着。她拿起红笔，在旁边草稿纸上开始抄错题，抄到一半笔尖顿住，盯着那个数字看了很久，才继续往下写。
赵明趴在最后一排，脸埋在胳膊里。平时这时候他早该在补觉打呼了，但今天他一动不动，呼吸的起伏都很轻微。桌上摆着成绩单，纸边被手指捏得皱巴巴的。
李言坐在他旁边，从书包里拿出一个活页本，翻开，开始抄写，抄的是赵明的错题，一道一道，科目、题号、错误选项、正确答案，列得整整齐齐。抄完了，他撕下那页纸，轻轻放在赵明手边。
陆辰枫走到自己座位。俞楠已经在旁边坐着了，左手放在桌下，右手握着一支笔，在草稿纸上无意识地画圈。一个圈，又一个圈，重重叠叠，纸都快划破了。
两人对视了一眼。陆辰枫想开口，想问手还疼吗，问昨晚睡得好吗，问看到成绩后怎么想的。但俞楠在他出声前，很轻微地摇了摇头。
别问。
陆辰枫把话咽回去，坐下，从书包里拿出笔记本。翻开，最新一页还停留在昨晚写的那句河在流。就够了。他盯着那行字看了几秒，然后合上本子。
教室里渐渐人多起来。脚步声，拉椅子声，书包扔在桌上的闷响。有人一进来就往后墙的公告栏瞟，成绩单还贴在那儿。
“我去，你数学居然及格了？”后排传来压低的声音。
“蒙对了两道选择……”
“运气可以啊。”
“你呢？”
“别提了，理综炸了。”
议论声像细小的潮水，在教室里窸窸窣窣地蔓延。陆辰枫听见后面两个女生在说话：
“俞楠这次第四诶。”
“手伤影响的吧？”
“肯定啊，不然林宴辞哪能第一。”
“林宴辞本来也不差吧。”
“但以前都是俞楠第一啊。”
声音很小，但陆辰枫听见了。他侧头看俞楠，俞楠还在画圈，笔尖在纸上摩擦出沙沙的响，对那些议论充耳不闻。
这时，林宴辞进教室。
他校服还是穿得一丝不苟，书包背得端正。
林宴辞到自己座位坐下。从书包里拿出一本厚厚的竞赛题集，翻开，拿起笔，开始做题。
早读铃响了。
英语课代表走上讲台，翻开书，开始领读。声音拖得长长的，在安静的教室里回荡。大部分人都跟着念，但声音稀稀拉拉，没什么力气。
陆辰枫张开嘴，没发出声音。他看向窗外，天还没完全亮透，灰白色的云层压得很低。操场上有几个体育生在晨跑，呼出的白气拖成一条条细细的线。
他又看向俞楠。俞楠的笔终于停了，不再画圈。他把草稿纸翻过来，背面朝上，然后从桌肚里抽出英语书，翻开，眼睛盯着单词，但目光是散的。
陆辰枫低下头，在笔记本的边缘，用铅笔很小地写了一行字，字迹很轻：
【早晨。大家都活着，但像被抽干了。】
课间铃响的时候，陆辰枫刚做完一道物理题的最后一个步骤。他放下笔，揉了揉手腕，连续写了两天，虎口那块磨红了，有点疼。
教室里一下子活过来。椅子拖地的声音，说话声，有人站起来伸懒腰的叹气声。前排一个男生大声问：“下节什么课？”
“化学。”有人回。
“操，又是化学……”
陆辰枫抬起头，看见陈悦合上书，站起来走向莫小言的座位。莫小言还坐着，低头盯着错题本，手指卷着书页一角。
“小言。”陈悦在她旁边坐下。
莫小言没抬头：“嗯。”
“这道题。”陈悦用笔尖点着本子上的一道题，“你不该错的。公式记混了。”
莫小言看着那道题，看了很久，才小声说：“我考试的时候，脑子是空的。”
“紧张？”
“嗯。”莫小言吸了吸鼻子，“看到题，明明前几天还做过类似的，但就是想不起来步骤。”
陈悦沉默了几秒，从自己笔袋里抽出一支荧光笔，在那道题旁边画了个星号。“回去把这类题整理出来，每天看一遍。”
“悦姐，”莫小言抬起头，眼睛还是红的，“你是不是对我很失望？”
陈悦握着笔的手顿了一下。
“我数学才98，你肯定觉得我拖后腿了。”
“没有。”陈悦说，“我是对自己失望。”
莫小言愣住。
陈悦转开视线，看向窗外：“我数学135，但有一道大题第二问，我明明会做，考试的时候算错了。低级错误。”
“那也……”
“没有什么那也。”陈悦打断她，“会做却没做对，比不会做更难受。”
她说完，站起来，拍了拍莫小言的肩：“我去接水。”
陈悦拿着水杯走出教室。陆辰枫看着她消失在门口的背影，想起昨天陈悦说“我五百七十七，第二”时，语气里那丝不甘。
楼梯间在教室后门斜对面。陆辰枫起身去厕所，经过时看见赵明蹲在第三级台阶上，李言站在他旁边，背靠着墙。
“李言，我是不是真的很笨？”
李言没马上回答。陆辰枫放慢脚步。
“不笨。”李言说。
“那为什么我怎么学都学不会？”赵明抬起头，陆辰枫看见他眼睛红着，“这次我真努力了，真的，我晚上刷题刷到一点，第二天五点起来背单词。可成绩呢？四百九十二，还是垫底。”
李言从墙上直起身，蹲下来，和赵明平视。“你训练也累。”他说。
“这不是借口。”赵明说，“你就是一边训练一边学，还能考五百七十五。”
“我不用每天跑五千米。”
“那我也……”赵明声音低下去，“我就是笨。”
李言伸手，在赵明头上揉了一把。“笨就笨吧。”他说，“我教你。”
赵明愣愣地看着他。
“一遍不会教两遍，两遍不会教十遍。”李言站起来，“起来，要上课了。”
赵明慢慢站起来，拍了拍裤子上的灰。两人前一后往教室走，经过陆辰枫时，李言看了他一眼，点了点头。
陆辰枫也点点头，走进厕所。
洗手时，他看着镜子里的自己。脸色不太好，眼下有淡青，头发也有点乱。他打开水龙头，冷水扑在脸上，凉得他一个激灵。
回到教室时，俞楠不在座位上。陆辰枫看见他的水杯也不在，去接水了。
他坐下，翻开笔记本，在新一页写上日期。然后停住，不知道写什么。写陈悦对自己失望？写赵明说自己笨？写莫小言红着眼睛问你是不是对我很失望？
最后他写：
【课间。大家都在消化成绩。】
【陈悦自责，莫小言不安，赵明怀疑自己，李言在教他。】
【俞楠去接水了。左手应该还疼，握杯会抖。】
写到这里，他听见脚步声，抬头看见俞楠端着水杯走回来，热气从杯口袅袅上升。俞楠用右手握着杯身，左手虚虚地扶着杯底，动作很小心，但陆辰枫还是看见水面的轻微晃动。
俞楠坐下，把水杯放在桌角。热气扑在他脸上，睫毛上凝了细细的水珠。
“烫？”陆辰枫问。
“嗯。”俞楠说，没看他，眼睛盯着水杯。
教室里渐渐安静下来，下一节课快开始了。有人从前门跑进来，带起一阵风，吹动了俞楠桌上的一张草稿纸。纸飘起来，落在陆辰枫脚边。
陆辰枫弯腰捡起来。纸上还是那些重重叠叠的圈，划得很深，有些地方纸都划破了。他看了眼俞楠，俞楠正看着窗外，侧脸绷着。
陆辰枫把纸折好，放回俞楠桌上。
“谢谢。”俞楠说，声音很低。
“没事。”
上课铃响了。化学老师抱着教案走进来，教室里最后一点骚动也平息下去。陆辰枫翻开化学书，眼睛看着黑板，耳朵却听着旁边的动静，俞楠翻书的声音，笔落在桌上的轻响，还有，很轻微的吸气的声音。
像在忍疼。
陆辰枫在笔记本的边缘，用最小的字，补了一句：
【他疼，但不说话。】
食堂今天人特别多，好像所有人都约好了这个时间涌进来。空气里那股味儿，油腥气、米饭蒸过头略带焦糊的气味、还有消毒水残留的刺鼻混在一起，闷得人脑壳疼。
六个人在角落找到一张刚空出来的桌子，塑料桌面黏糊糊的，不知道上顿饭洒了什么没擦干净。赵明从隔壁桌顺了两张餐巾纸，使劲擦了擦，纸立刻透了，粘在桌上揭不下来。
“凑合坐吧。”他说。
座位还是老样子：陈悦和莫小言坐一边，赵明李言坐对面，陆辰枫和俞楠坐中间。但今天没人说话，连摆餐盘的声音都轻得小心翼翼。
陆辰枫端着餐盘坐下时，看见今天的菜：青椒肉丝，青椒多肉丝少，肉切得细得像线头；番茄炒蛋，蛋碎得不成形，稀稀拉拉裹在番茄酱汁里；还有一份红烧豆腐，颜色深得发黑，看着就没胃口。
他拿起筷子，夹了一块豆腐。豆腐煮过头了，筷子一夹就碎，掉回盘子里。他愣了一下，重新夹起来，送进嘴里。
没什么味道，只有咸。
旁边俞楠也动了筷子。他用右手，动作很慢，夹了一筷子青椒，没夹肉丝，只夹了青椒。送到嘴边时，左手在桌下轻轻动了一下，大概是碰到了伤处，眉头皱了一下，又松开。
前十分钟，只有餐具碰撞的声音。莫小言扒拉着米饭，一口菜没夹。陈悦吃得很慢，每一口都嚼很久，眼神盯着餐盘，像在数米粒。
赵明先憋不住了。
“那个……”他声音有点干，“下午体育课还上吗？”
李言正在挑青椒，他不吃青椒，一根一根挑出来放在餐盘边缘，堆成一小撮。“上。”他说，“老师没通知取消。”
“我想请假。”莫小言小声说，头没抬，“累。”
“去吧。”陈悦说，声音没什么起伏，“动动也好，总比在教室闷着强。”
“可我真不想动。”
“那就在旁边坐着看。”陈悦夹了块豆腐，豆腐在她筷子上颤巍巍的，“总得出去透透气。”
对话又断了。赵明戳了戳盘子里的肉丝，其实没几根，他戳了半天才找到一条，夹起来，看了看，又放回去。
李言把那小撮青椒推到一边，然后很自然地，用筷子从自己盘里挑出仅有的几根肉丝，夹到赵明盘子里。
赵明愣了下：“你干嘛？”
“我不爱吃肉。”李言说。
“放屁，你上次还说……”
“今天不想吃。”李言打断他，低头继续吃饭。
赵明盯着盘子里多出来的几根肉丝，看了几秒，夹起来吃了。
陆辰枫看了眼俞楠的盘子。俞楠只吃了青椒和几口米饭，番茄炒蛋和豆腐一动没动。陆辰枫夹起自己盘里一块还算完整的豆腐，放到俞楠盘子空处。
俞楠抬眼看他。
“咸了。”陆辰枫说，“我吃不了咸的。”
俞楠没说话，低头把豆腐吃了。
这时，林宴辞端着餐盘从过道那头走过来。旁边跟着两个竞赛班的男生，三个人正在说什么，林宴辞微微侧头听着，偶尔点头。
经过六人这桌时，林宴辞的脚步没停，但目光扫了过来。不是刻意地看，是那种经过时的自然扫视，在每个人脸上停留不到半秒。最后他的视线在俞楠身上多停了那么一瞬——非常细微的一瞬，可能只有陆辰枫注意到了。
然后他朝这个方向点了点头，算是打招呼。没说话，继续往前走，在隔了两张桌子的位置坐下。
赵明从鼻子里哼了一声，声音压得很低：“装什么友好……”
李言在桌下踢了他一脚。
赵明闭嘴了，埋头扒饭，扒得哗啦响。
陆辰枫收回视线，看向俞楠。俞楠正用勺子舀番茄炒蛋里的汤汁，只舀汤，不舀蛋。汤汁稀薄，泛着不自然的橘红色。他喝了一口，眉头又皱了下，应该是太酸。
“不好吃就别吃了。”陆辰枫说。
“饱了。”俞楠放下勺子。
确实，他盘里的饭还剩大半。陆辰枫看了眼自己的盘子，也剩了不少。大家都吃得不多，除了赵明，他倒是把盘里扫干净了，连李言给他的肉丝和青椒都吃了。
“走吧。”陈悦站起来，餐盘里也剩着大半饭菜，“去操场走走，消消食。”
莫小言跟着站起来，动作慢吞吞的。
六个人端着餐盘往回收处走。经过林宴辞那桌时，陆辰枫听见他们正在讨论一道竞赛题，语速很快，夹杂着英文术语。林宴辞没抬头，专注地看着手机屏幕，手指在上面划着什么。
走出食堂时，正午的阳光刺得人睁不开眼。陆辰枫眯起眼睛，等了几秒才适应。操场上已经有些人了，三三两两散步的，靠在栏杆上聊天的，还有几个体育生在练短跑，鞋底摩擦跑道发出刺啦刺啦的声音。
六个人在食堂门口站了会儿，谁也没说往哪走。
最后还是陈悦说：“我去小卖部买水。你们呢？”
“我也去。”莫小言说。
“我回教室。”赵明打了个哈欠，“困。”
“我陪你。”李言说。
陆辰枫看向俞楠。俞楠正看着操场方向，阳光照在他侧脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
“你呢？”陆辰枫问。
“随便。”俞楠说。
最后他们分成了三拨：陈悦莫小言去小卖部，赵明李言回教室，陆辰枫和俞楠往操场走。
走出几步，陆辰枫回头看了眼食堂门口。林宴辞正好从里面出来，站在台阶上，手搭凉棚看了眼天空，然后转身，朝教学楼方向走去。
背影挺直，脚步稳当。
像什么都不能打乱他的节奏。
放学铃响的时候，天已经暗下来了。
赵明第一个跳起来，书包甩到肩上：“终于放学了！”
他声音很大，但没人接话。莫小言慢慢收拾着笔袋，陈悦已经收拾好了，在座位坐着，眼睛盯着桌面，不知道在想什么。
李言拉了赵明一把：“小声点。”
“哦。”赵明压低声音，“走了走了，训练去。”
六个人前一后走出教室。走廊里挤满了人，都是刚放学的，喧闹声瞬间涌上来，像涨潮。陆辰枫走在俞楠后面，看着俞楠的左肩，今天一整天，他那只手都没怎么动过，一直保持着一种刻意的放松姿势，反而更显得不自然。
下楼时人挤人。赵明在前面开路，一边挤一边回头喊：“跟着我！”李言跟在他身后，手虚虚地护在他腰后，怕他被撞倒。
陈悦和莫小言走在中间。莫小言今天格外安静，连下楼梯都低着头，盯着自己的鞋尖。陈悦走在她旁边，偶尔伸手扶她一下，提醒她注意台阶。
到一楼时，冷风从大门灌进来，所有人都缩了缩脖子。
六个人在校门口那棵梧桐树下停下。树干粗壮，树皮斑驳，叶子已经掉光了，光秃秃的枝桠指向灰白的天空。
“那个。”陈悦先开口，声音有点干，“明天会好点吧？”
她说得很轻，像在问别人，又像在问自己。
莫小言抬起头，看了她一眼，然后很慢地点点头：“嗯。”
赵明搓了搓手，呵出一团白气：“冷死了。李言，晚上真给我讲题？”
“讲。”李言说，“但你先去训练。”
“知道知道。”赵明笑了下，“那我们先走了？”
陈悦点点头：“嗯。”
赵明和李言转身往训练场方向走去。赵明走得很急，李言跟在他旁边，两人肩膀偶尔碰到一起，又分开。走出十几米，赵明回头挥了挥手，但天太暗，不知道有没有人看见。
陈悦转向莫小言：“走吧，公交站。”
“悦姐，”莫小言小声说，“今天谢谢你。”
“谢什么。”
“就是谢谢你没骂我。”
陈悦愣了下，然后伸手，很轻地拍了拍莫小言的背：“走吧。”
两人也走了，往另一个方向的公交站。背影在渐暗的天色里渐渐模糊，最后被行人吞没。
校门口只剩下陆辰枫和俞楠。
梧桐树的影子在地上拉得很长，扭曲着，远处有车灯亮起，一束一束划过暮色。风吹过来，带着湿冷的气息，钻进领口。
陆辰枫看向俞楠。俞楠已经转身，往永青巷方向走了。他走得很快，步子迈得大，像是在逃离什么。
陆辰枫追上去。两人前一后走了几十米，谁也没说话。街道两边的店铺陆续亮起灯，便利店的白光，小吃摊的暖黄，理发店的霓虹，在湿漉漉的地面上投出斑驳的倒影。
走到第一个红绿灯时，陆辰枫开口了。
“那个曲线，”他说，“我画出来了。”
俞楠脚步没停：“什么曲线？”
“情绪的。从开学到现在。”
俞楠没接话。两人继续往前走。经过那家关东煮摊时，老板正往锅里添汤，热气腾腾地冒上来，带着浓郁的鲜香。
“你画那干什么？”俞楠忽然问。
“不知道。”陆辰枫说，“就是想画。想把看不见的东西，变成看得见的线。”
俞楠转过头看了他一眼。路灯的光从侧面照过来，在他脸上投下半明半暗的阴影。
“画了有什么用？”
“没用。”陆辰枫实话实说，“就是画了。”
俞楠转回头，继续往前走。两人又沉默了一段路。走到巷口时，俞楠忽然停下脚步。
巷子里的路灯已经亮了，昏黄的光晕一圈一圈，在潮湿的青石板上晕开。那盏总坏的路灯今天也亮着，光比旁边的暗一些，但确实是亮的。
“给我看看。”俞楠说。
陆辰枫愣了下：“看什么？”
“曲线。”
陆辰枫从书包里掏出笔记本，翻开到那一页，递给俞楠。俞楠接过，就着路灯的光看。他的手指按在纸面上，指甲修剪得很干净，指节分明。
他看得很仔细。从坐标原点到第一个上扬点，再到那段陡降的深谷，再到缓慢回升的坡，最后是现在这个微微波动的零点。他的目光在那段深谷处停留得最久。
“这里，”他用手指点了点那个最低点，“是什么时候？”
“你手受伤那几天。”陆辰枫说。
俞楠没说话。他的手指顺着曲线往上移，移到零点旁边那个小小的箭头，指向未来的虚线箭头。虚线只画了一小段，然后就是空白。
“后面呢？”他问。
“还没画。”陆辰枫说，“不知道后面会怎么样。”
俞楠合上笔记本，还给他。然后转身，继续往巷子里走。陆辰枫跟上去，把笔记本塞回书包。
两人走到楼下时，声控灯应声亮起。光线从三楼开始往下亮，一层一层，像多米诺骨牌。
俞楠在楼梯口停下，没马上上去。他抬头看着楼梯，看了几秒，然后说：“明天见。”
“明天见。”陆辰枫说。
俞楠转身上楼。脚步声一节一节，陆辰枫听着那声音，直到在三楼停住，然后是钥匙开门的声音，门关上的声音。
他在楼下站了一会儿，才转身上楼。
声控灯在他身后一层一层熄灭。黑暗从身后追上来，又被他踩在脚下。
走到二楼时，他停下，从书包里重新掏出笔记本，就着窗外透进来的微光，翻到情绪曲线那一页。
他看着那条线，看着那段深谷，看着那个箭头。
然后在箭头旁边，用很小的字，补了一句：
【他今天说：给我看看。】
台灯的光在纸面上圈出一块暖黄的圆。陆辰枫坐在桌前，笔记本摊开着，那页情绪曲线还在那里，线条歪扭。
他看着那段深谷，负八那里，标着手伤。铅笔印子有点深，纸都凹下去了。他用指尖摸了摸那个凹痕，粗糙的。
然后翻到新的一页。
笔尖悬着，墨水滴下来，在纸上洇开一个小点。他盯着那个点看了会儿，开始写：
【他问我：第四好在哪？】
【我说不出。】
【因为在我心里，他从来都是第一。】
写到这里，他停住。笔尖在第一两个字上点了点，墨迹晕开。
他抬头看了眼窗外。夜色深了，对面楼的窗户大多暗着，只有零星几扇还亮着光。三楼那扇，俞楠的房间，窗帘没拉严，透出一线黄光。
陆辰枫继续写，字迹比刚才轻：
【但第一会累。】
【第四也许能喘口气？】
写完这句，他觉得不对。不是喘口气，俞楠不是那种人。他划掉，在旁边重写：
【第四不是终点。是中途休息站。】
这下对了。他放下笔，拿起手机。屏幕亮起，有点刺眼。他点开相册，找到下午拍的那张曲线图，点开，看了几秒，然后发给俞楠。
没有文字，只一张图。
发送。他把手机扣在桌上，屏幕朝下。
等回复的时间，他站起来走到窗边。窗户玻璃上凝了层薄薄的水雾，他用手指擦了擦，擦出一小片清晰。透过那片清晰，能看见对面三楼那线光，稳稳地亮着。
手机震了。
他走回去，拿起来看。
俞楠回了。就一个字：【丑。】
陆辰枫笑了。他回：【知道。】
过了一会儿，俞楠又发来一条：【但真实。】
陆辰枫看着那三个字。真实。对，真实。那条歪扭的线，那些起伏的点，都是真实的。高兴是真的，疼是真的，累是真的，现在坐在这里不知道写什么也是真的。
他打字：【明天还上课。】
俞楠：【嗯。】
陆辰枫：【手还疼就说。】
俞楠：【嗯。】
对话结束了。陆辰枫放下手机，重新看向笔记本。那页情绪曲线静静地躺着，从负八爬到零，虚线箭头指向右边空白的未来。
他在虚线旁边，用很小的字，补了一行：
【他看了。说丑，但真实。】
合上笔记本。然后把本子锁进抽屉，钥匙转两圈，咔嗒。
关上台灯。房间瞬间暗下来，只有窗外透进来的城市夜光，在地板上铺了层灰蓝的薄毯。
他走到窗边，拉开窗帘。对面，三楼那线光还亮着。不知道俞楠在做什么，可能在看题，可能在发呆，也可能像他一样，站在窗边。
站了一会儿，风从窗缝钻进来，冷。他拉上窗帘，躺到床上。
黑暗中，天花板上的光斑随着窗外车灯移动，一晃，又一晃。远处有救护车的鸣笛声，由远及近，又由远及远。
他闭上眼。
脑子里闪过今天的画面：早晨莫小言红肿的眼睛，课间陈悦说我是对自己失望，体育课空教室里的安静，放学路上俞楠给我看看。
最后定格在那条曲线上。从负八到零。
零。不是好，不是坏，是中间。
中间也不错。
他在黑暗里翻了个身，脸埋进枕头。枕头软软的，带着洗衣液干净的香味。
睡意慢慢涌上来。
窗外，对面三楼那线光，终于也灭了。
夜彻底深了。
作者有话说
第33章 成绩单（上）