下一章 上一章 目录 设置
29、番外 冬夜和未亡者的蛋糕 ...
-
沈知夏生日这天，天刚亮林叙白就醒了。窗外飘着细雪，落在樱花树的枝桠上，像给光秃秃的枝丫裹了层糖霜 —— 这是沈知夏走后的第四个冬天，也是他第四个没机会说 “生日快乐” 的日子。
琴键比他醒得还早，蹲在钢琴盖上，尾巴轻轻扫着沈知夏的旧琴谱，发出细细的 “喵” 声，像在提醒他今天有特别的事。林叙白起身揉了揉猫的耳朵，视线落在琴旁的日历上：12 月 15 日，被红笔圈了圈，旁边写着 “知夏生日，要做草莓蛋糕”—— 这是三年前他写的，如今字迹已经有点淡，却还是每天都会看一遍。
“今天给你做草莓蛋糕，就像以前一样，” 林叙白坐在钢琴凳上，伸手碰了碰琴键，冰凉的触感让他想起沈知夏 22 岁生日那天：那人穿着浅米色卫衣，蹲在厨房帮他打鸡蛋，蛋清沾在指尖，笑着说 “叙白，你把糖放多了，会腻的”，“这次我少放糖，不会腻了。”
去超市买草莓时，雪下得更细了。货架上的草莓鲜红饱满，林叙白挑了很久，选了最像当年沈知夏喜欢的那种 —— 个头不大，却甜得很。结账时，收银员笑着说 “先生买这么多草莓，是给爱人做蛋糕吗？”，林叙白顿了顿，轻声说 “是，他很喜欢草莓”，声音轻得像会被风吹走。
回家的路上，雪落在肩头，凉得像沈知夏以前的指尖。林叙白抱着草莓，脚步走得慢，路过以前常去的面包店，玻璃柜里摆着当年沈知夏最爱吃的蝴蝶酥，他忍不住买了一盒 —— 哪怕知道没人会跟他分着吃，还是想留着，像留着点念想。
厨房很快飘起草莓的甜香。林叙白按记忆里的步骤做蛋糕，蛋白打发得刚刚好，草莓切得整整齐齐，摆在蛋糕胚上，像缀了颗颗小红宝石。琴键蹲在料理台上，盯着草莓咽口水，却没敢碰 —— 它记得沈知夏在时，总说 “要等蛋糕做好了才能吃”，这个习惯，连猫都记了四年。
“以前你总抢着吃草莓，” 林叙白把最后一颗草莓放在蛋糕顶上，声音混着烤箱的嗡鸣，“我还跟你闹脾气，说你没等我就偷吃，你笑着说‘谁让叙白做的草莓最甜’—— 你看，这次我留了最大的一颗，给你放在最上面。”
蛋糕烤好时，夕阳刚好落在厨房的玻璃窗上，橘红色的光裹着蛋糕的甜香，漫得满屋子都是。林叙白把蛋糕放在客厅的小桌上，旁边摆着两个盘子 —— 一个是沈知夏的缺口杯配套的瓷盘，边缘有个小小的磕痕；一个是他自己的，上面画着只小猫，和琴键很像。
他还煮了甜牛奶，倒进缺口杯里，杯壁凝了层水珠，滴在桌面上，晕开小小的圈。“先喝牛奶，再吃蛋糕，” 林叙白把杯子推到对面的座位前，像对面真的坐着人，“你以前总先吃蛋糕，牛奶凉了才喝，这次要先喝，不然会肚子疼。”
琴键跳上对面的椅子，蜷在座位上，尾巴轻轻扫着桌面，像在替沈知夏回应。林叙白坐在自己的座位上，没动叉子，只是看着蛋糕上的草莓，忽然想起沈知夏 23 岁生日那天，两人在湖边的小屋里：他弹着沈知夏改的《卡农》，那人靠在他怀里，吃着蛋糕说 “叙白，要是每年生日都能这样，就好了”。
“今年不能去湖边了，雪太大，” 林叙白拿起叉子，切了一小块蛋糕，放在沈知夏的盘子里，“等开春了，我带蛋糕去湖边，给你留一块，好不好？”
夜里，林叙白坐在沙发上翻那本蓝色旧笔记本，最新一页贴着张照片：是沈知夏 22 岁生日拍的，他举着蛋糕，笑得眼睛弯成月牙，背景里的厨房飘着甜香。照片旁边写着：“知夏说，这是他过得最甜的生日。”
琴键蜷在他腿上，发出轻轻的呼噜声。林叙白低头吻了吻猫的头顶，伸手从书架上拿下沈知夏的旧琴谱，翻到《卡农》那页，指尖在谱面上轻轻划着，像在弹一首无声的曲。
“今天弹《卡农》给你听，就弹你改的那个版本，” 林叙白走到钢琴前，坐下时琴凳还是暖的，像有人刚坐过，“以前你总说我弹得没你好，这次我练了很久，应该不会错了。”
旋律轻轻漫出来，比平时更软，雪落在窗上，沙沙的响，像在跟着打节拍。弹到沈知夏最爱的那段滑音时，林叙白的指尖顿了顿，眼泪突然掉下来，砸在琴键上，晕开小小的湿痕 —— 他好像看见沈知夏坐在旁边，笑着说 “叙白，这里要轻一点，像雪落在手上的感觉”。
“我记着了，要轻一点，” 林叙白哽咽着，继续弹下去，“你看，我没弹错，对不对？”
弹完最后一个音，屋里静得只有雪落的声音。林叙白坐在钢琴前，看着对面的空座位，蛋糕还摆在小桌上，草莓还是鲜红的，牛奶却已经凉了。他起身走过去，把沈知夏的盘子里的蛋糕，轻轻放进冰箱 —— 他舍不得扔，像舍不得扔那些没说完的话，没抱够的拥抱。
“蛋糕我给你留着，等你想吃了，就回来拿，” 林叙白把冰箱门轻轻关上，声音轻得像在说给空气听，“牛奶凉了我再给你热，草莓不够了我再去买 —— 我会一直等，等你回来，跟我说声‘叙白，生日快乐’。”
雪还在下，落在樱花树上，落在窗台上，落在满屋子的回忆里。琴键跳上钢琴，蜷在沈知夏的旧琴谱上，发出细细的呼噜声。林叙白坐在沙发上，抱着那盒蝴蝶酥，慢慢吃了一块，甜得发腻，却还是像当年一样，好吃得让人想哭。
他知道，沈知夏不会回来了。可那些关于生日的回忆，关于草莓蛋糕的甜，关于《卡农》的旋律，都会一直留在他心里，留在满屋子的旧物里，留在琴键的呼噜声里 —— 像沈知夏从未离开，还在他身边，笑着说 “叙白，你做的蛋糕最甜了”。
窗外的雪，还在轻轻下着，像在替谁，把未说出口的 “生日快乐”，悄悄送到很远很远的地方。
