下一章 上一章 目录 设置
54、由湖南到雨伞到口罩 ...
-
刚参加工作那会儿，经常去湖南出差。从北往南，从东到西，几乎把湖南稍微大一点儿城市走了个遍。去得最多的城市，当然还是省会长沙。每次去长沙，我都住在天心区那边。现在确实想不起来为什么会住在那边，从住的招待所去到哪里又都不是很近。我猜，可能是我对长沙不大了解，也可能一种固执。我认为的“远”，也许是最“经济”的近了。后来就慢慢地变成了习惯，住到别的地方反倒会感觉特别陌生。
而且,每次去长沙，我都在劳动西路上的同一家招待所住。一出招待所的大门，就能见到空调嘶吼的公共汽车，在劳动西路上你追我赶、叮当乱响地飞驰而过。有时溅起很多雨水，有时带起来许多灰尘。那公交车的车门关得也十分迅捷，哗啦一下子就关上了，随随便便都能夹到乘客还没收好的雨伞。
我住的那家招待所，离贺龙体育场很近。贺龙体育场有两面是依着一个山丘而建的，另外两面是山丘下边的平地。从招待所的门口出来没走多远，就能看见登上体育场旁边山丘的台阶。从那里上去，有一条安静的小路，可以通向体育场的北面。晚上，好多附近的人在小路上健身。我闲着的时候，也去到山丘上边转转。后来，大概是为了办全国的青运会，山丘被削平了。在山丘的下边，还发现了汉代的古墓。这好像也算不上什么奇怪的事情，出土的汉代马王堆就在长沙。走在千年的古郡，不管是踩着的哪一个山丘，都有可能是古代某个王爷墓的封土。
白沙井，离我住的地方稍远一点儿。我说的是，它相对于贺龙体育场更远一点儿。我晃晃悠悠地走路过去，大概需要十几分钟。白沙古井被砌成一个大水槽的模样。好多市民骑着自行车，驮着水桶来这里打水。白沙井其实算不上一口“井”，说它是大一点儿的泉眼似乎更贴切些。而且，在它的附近还有两三个小泉眼。虽然这里的泉水都叫白沙井水，但各个泉眼的水质好像还有略微的不同。取不同泉眼的水，来泡不同的茶；取不同泉眼的水，也有四季变换的细分。我不懂，口味也没这么高的辨识度，更形容不出来它们之间的差异。唉！总在吃着没文化的亏。
湖南的山多水多。北边的洞庭湖，西边的张家界，风景都十分秀丽。岳阳楼和天门山，早已经名满天下了。长沙火车站里边的那幅巨大的壁画，上边画着的就是张家界武陵源的风光。有一次，坐火车从怀化到张家界，一路上几乎全是山洞隧道。火车每次从隧道里穿出来时，都能看到那如翠玉般的澧水。一声惊叹还没消失，火车又钻进了前边的隧道里。好遗憾！多想火车能在水边停上几分钟，好好看一看那温润的翠色。闲坐在车窗边上发呆时，忽然想到了沈从文和他写的那些有关湘西的文字。
湖南人向以湖南人杰地灵为傲。新中国的缔造者，“□□”是湖南人。共和国的将帅中，有两百多位来自湖南。杂交水稻之父，袁隆平院士是湖南人。清末的中兴名臣曾国藩是湖南人；抬着棺材收复新疆的左宗棠也是湖南人。正如千年岳麓书院的对联所言：惟楚有材，于斯为盛。湖南人的骄傲还真不是吹出来的，果然很是有些资本。
说了湖南的好，也要说说湖南的不好。我没有贬低湖南的意思，只是照着我的感受直接说的。我不大喜欢湖南的气候。湖南的夏天闷热潮湿，呼吸的空气里仿佛都带着蒸汽。我第一次到长沙，是那年的七月份，刚一下火车就中暑了。在湖南待着的每一天，身上都黏糊糊的，没个干爽的时候。招待所房间里的电扇，总是噼里啪啦的转个没完，那也解不去恼人的暑气。夏天难过，冬天也不好过。
湖南冬天的冷，是那种穿透骨髓的冷。不管在身上穿了多少层衣服，走到哪里都感觉不到热乎。总想着靠着朝阳的墙根站上一会儿，只有这样才能感受到一丝丝的微暖。我在公交站台等车的时候，见到过一位穿得跟“衣服堆”似的中年人。粗略地看上去，他穿了六层衣服。两件线衣，两件毛衣，一件马甲，一件最外边的灰棉衣。我好像忽然明白了，为什么南方人冬天要穿棉袍。这是想着随身带一个“被子”嘛！就那种走到哪里都冻哆嗦人的劲儿，不带上“棉被”外出，实在太冷难熬。
有一年冬天，我去岳阳出差。中午在餐馆吃饭时，看到了很奇怪的餐桌。每张桌子上都蒙着棉被，棉被的中间有一个大窟窿，上面压着玻璃转盘。一道类似于干锅辣子鸡的菜，放在餐桌的正中间，底下是烧着蜂窝煤的小炉子上。坐在桌边吃饭时候，腿和脚都盖在棉被里面，可以靠小炉子取暖。我被辣椒辣得头上直冒汗，热气腾腾的。腿和脚却感觉不到多少暖意，还是冻得难受。最惨的是屁股，隔着薄薄的椅垫能感受到椅子的冰凉凉，吃完一顿饭都没把它焐热。我是怕了！后来一到冬天，我从不安排到湖南出差的计划。
湖南的夏天和冬天不咋好过，春天和秋天也不大好受。一时下雨一时晴的，总是让人猝不及防！早上出去时，外面淅淅沥沥地下着小雨，撑着雨伞出去了。等见完客户，把该办的业务处理完。出来时雨在下还好，马上就知道去把雨伞找回来。外面不下雨了，就想不起来要用雨伞遮住脑袋。有时，只是吃个饭的工夫，就把雨伞丢了。最烦那种看上去阴乎乎的天气，却一直没下雨，平白地拿了一天的雨伞，成了不大不小的累赘。在湖南做业务的那几年，我的雨伞是换了一茬又一茬。
丢雨伞的时候太多，我也买不起，后来我就干脆不带雨伞了。下雨时就近在哪儿躲一会儿雨，站在雨搭下边看看街上的行人也挺有意思的。逛逛商场可以，钻进书店看会儿也行，等到不下雨了再往回走。当然，也有不尽如人意的时候。雨季的湖南，哪怕是一片白色的云彩飘到头顶上，都非要突然整下来一些雨水，然后才肯飘走。不带雨伞，还是会被浇得潮乎乎的。一个头，两个大。不过，似乎并不是我一个人习惯性丢雨伞，也能看到无主雨伞。但我估计一定不是湖南人丢的，大概都是像我一样的外地人丢的。我不想捡别人的雨伞，即便还是下着雨。
有一次，我又被淋得湿乎乎的，便跟客户抱怨说湖南的天气很隔路。他说在他们湖南有一句谚语，叫：晴带雨伞，饱带干粮。意思是不管啥样的天气，出门的时候一定要记着带上雨伞。不管饿不饿，吃饱了也得带点儿干粮。雨伞和干粮，是早年湖南人出门的必备品。后一种，我至今没有领会到真谛。但前一种，因为被雨浇过许多次，确实体会得透透的了。湖南人从包里抽出雨伞的便利，就如同拿出自己的手机接个电话那样自然。一落雨，立马能撑起雨伞的人里边一定有湖南人。看我傻乎乎地没拿雨伞出来，还会用惊诧的口气问我，你没带雨伞吗？这样的人，我觉得肯定是湖南人了。
我记得有一张照片，是“□□”年轻时夹着雨伞的背影照。对吧？好像是没错。在那张照片上，除了“□□”的身影上有光以外，周围的背景是黑灰色的。照片显然颇具某种象征意义，我理解的不好就不啰嗦了。我当时看见照片时还有些奇怪，为什么“□□”腋下夹的是雨伞？夹个包着书的包袱不是更好吗？现在我明白他为什么要夹着雨伞了，因为那是湖南人的特征之一。我估计当时“□□”的怀里，肯定还揣着干粮，特别耐放的那种。
写下这篇小短文的时候，距离我去湖南出差已经有些岁月了。我知道湖南发展得很快，一定有了很大的变化。根本不会像我当年去的时候，城市交通不怎么便利。还有那特别难熬的冬天，也会因为有许多取暖的设备而不再让人恐惧。但我相信，气候是没办法改变的。湖南的夏天还会潮湿闷热，冬天还是会阴冷难耐。我捡着不可能有多大变化的事情说了几样，希望记忆不会出现太大的错误。
其实，我不是非要说湖南的风土人情。那个题目太大了，不是三两千字可以解决的。几千年的历史，更不是谁都能写清楚的。我也不是非想说，在湖南出门时一定要带上雨伞，或者我在湖南时丢了多少把雨伞。是今天看到一位朋友，他在朋友圈里秀了一下他家里收藏的口罩。现在家里有口罩的存货，这可是一笔不小的“财富”！他在图片上配文说，他家总会买一些口罩放在抽屉里备用。他秀的全是N95口罩。唉！懂得未雨绸缪，真是羡煞旁人！我这思路也因为羡慕之情，飘飘忽忽的乱跑着，一下子就想到了湖南，想到了湖南人的习惯，顺便说了一会儿十几年前的往事。
这位朋友厉害！我怀疑他祖上有湖南人的血统。
2020.2
