下一章 上一章 目录 设置
5、雪葬 ...
-
一
沈雪停失踪后的第四十天，北京下了今冬最后一场雪。
雪片大得像撕碎的合同纸，落在地上却不化，积出一层钝钝的白。林屿站在雪岭资本顶层，看车灯排成血色念珠，一圈圈绕城旋转——那是他刚开完的董事会，全票通过：屿声医疗正式申请破产重整。
曾经估值八十亿的独角兽，被一条03:17的秒针，活活掐断气管。
二
会议桌上摊着两份文件：
1. 《破产重整申请书》
申请人：屿声医疗科技股份有限公司
法定代表人签字：林屿
墨迹未干，像一道刚缝合又崩开的伤口。
2. 《股权让渡协议》
甲方：林屿
乙方：空白
标的：屿声医疗全部剩余资产 + 本人名下所有不动产、存款、股票、专利，以及——
身体器官有效处分权（手写补充条款，红笔圈出，公证章骑缝）。
林屿把笔帽合上，金属脆响在空荡的会议室里回荡，像给世界上了最后一道锁。
三
夜里十一点，他驱车到北郊废弃滑雪场。
雪道荒废，缆车锈蚀，灯杆东倒西歪，像被谁随手扔掉的标尺。林屿踩着没过脚踝的雪，一步一步上到山顶，手里提着一只透明密封箱——里面是那封十年前的情书、碎成三瓣的腕表、以及一份刚打印的《器官捐献志愿书》。
他在雪道尽头挖了一个坑，坑壁泛着冷蓝光，像一口被倒置的电梯井。
箱底铺一层雪，把情书摊开，纸边被胃酸蚀出的洞，正好嵌进表盘碎裂的纹。林屿低头，用指腹把两者压平，声音轻得近乎气音：
“沈雪停，你教我的——”
“趁乱吸筹，割肉离场。”
“现在，我把我所有筹码，一次性推给你。”
四
填完捐献书，他划亮最后一根防水火柴。
火苗窜起，映出他瘦到脱形的脸，眼底却亮得吓人。火舌舔上密封箱，塑料发出滋滋哀鸣，雪片落在火焰上，化成白雾，像一场迟到的蒸汽朋克葬礼。
火灭时，箱底只剩一滩凝固的塑料，和一枚烧得发蓝的表针，形状像极细的月牙。
林屿把月牙捡起来，握进掌心，转身走向雪道边缘——那里，提前凿好的冰洞正泛着幽暗的光，像一张早已张开的嘴。
五
跳下去之前，他拿出手机，给沈雪停的旧号码发最后一条短信：
> 发送时间：00:00
内容：
“沈雪停，你欠我的十五分钟，我不要了。”
“剩下的路，我自己走。”
信号格空白，短信一直显示“发送中”，像一条永远到不了岸的求救。
他把手机扔进雪坑，纵深一跃。
六
冰洞底部，是废弃造雪机的蓄水池，水深三米，温度零下。
林屿坠落的瞬间，水幕炸开一朵无声的白花，雪花与气泡混为一体，像被按下静音键的烟花。水灌进肺里，冷得发烫，他忽然想起很多年前——
十七岁操场，沈雪停把冰可乐贴在他后颈，笑得眼角弯弯：“林屿，你怕什么？”
那时他答：“怕热。”
如今，他终于把自己放进世界上最冷的地方，却再也不觉得热。
七
意识熄灭前，他松开掌心。
那枚烧蓝的表针，缓缓沉入水底，像一颗被摘下的星辰，落回无人知晓的宇宙。
八
同一时间，北京。
雪岭资本顶层，保险柜自动报警——定时锁到达四十天极限，弹开柜门。
里面，静静躺着一份《股权转让协议》。
乙方（甲方）空白处，被人用红色签字笔，一笔一划写下名字：
沈雪停
墨迹新鲜，像刚离开体温，却早已干透。
九
第二天，热搜爆榜：
> #屿声医疗破产#
#林屿疑似失踪#
#雪岭资本宣布全面接管屿声债务#
发布会上，沈雪停穿黑色西装，领口别着一枚碎表盘改成的胸针，表针缺失，停在03:17。
记者追问：“沈总，您是否认为林屿先生已经……”
沈雪停抬眼，眸色深得像刚凿开的冰井：
“生要见人，死要见尸。”
“债务可以违约，尸体——”
“必须交割。”
十
夜里，发布会结束。
沈雪停独自驱车到北郊废弃滑雪场。
雪道尽头，只剩一个被冻硬的冰洞，像大地睁开的一只白眼。他在洞边蹲下，伸手触碰冰壁——指尖立刻被粘住，撕下一层皮，血珠滚落，瞬间凝成小红冰。
他忽然笑了一下，声音低得只有自己能听见：
“林屿，你教我的——”
“割肉离场。”
“现在，轮到我自己了。”
十一
沈雪停脱下外套，叠好，放在冰洞边缘。
然后从口袋里，掏出那枚碎表剩下的最后一块玻璃，锋口对准腕动脉——
月光落下，玻璃边缘像镀了一层银，冷得温柔。
他闭眼，划下去。
血喷涌而出，落在雪地上，开出一串细小的红花，像迟到的股东大会，像永远无法兑现的股息。
十二
失血让体温迅速流失，他仰面倒下，视野开始泛白。
恍惚间，看见有人从雪道尽头走来，穿深灰大衣，腕上戴碎表，笑得像十年前操场的风——
“沈雪停，你怕什么？”
沈雪停想回答，却发不出声音，只能在心里，把那句迟到十年的话，一点点拼完整：
“我怕——”
“来不及。”
十三
雪继续下，覆盖血迹，覆盖脚印，覆盖所有未完成的交割。
冰洞边缘，两件黑色外套并排躺着，像两份终于找到对手的空白协议。
风吹过，碎表玻璃滚落洞底，发出极轻的“叮”——
像给一场永远等不到终点的并购，
打上最后的，
清算章。
