16、第 16 章 ...
-
六月的阳光炙烤着大地，高考考场的警戒线外挤满了焦急等待的家长。陆清让站在对面街道的梧桐树下，树影婆娑，将她整个人笼罩在斑驳的光影里。她特意选了这个位置——足够远，远到不会被程念发现；又足够近，近到能看清考场入口的每一个身影。
这是高考的最后一天，她终究还是没能忍住，坐了最早的一班车，从两百公里外的城市赶了回来。身上还穿着那件米白色的风衣，这是程念曾经说过最喜欢的衣服。
远处的考场铃声响起，上午的考试结束了。陆清让下意识地往树后躲了躲，目光却紧紧锁定在考场门口。人流开始涌出，她一眼就看见了那个熟悉的身影——程念穿着干净的校服，马尾辫在阳光下跳跃，正和同学们讨论着刚才的考题。
女孩似乎瘦了些，但精神很好，眉眼间带着考试结束后的轻松。陆清让的嘴角不自觉地扬起，眼眶却有些发热。半年不见，程念看起来成熟了不少，那个会在晨光中等待她的女孩，如今已经要迈入人生的新阶段了。
"等上了大学，她会遇见更好的人，会把我忘记的。"陆清让轻声对自己说，像是在安慰，又像是在说服。
程念和同学们在考场外道别，独自一人走向公交站。陆清让悄悄跟在后面，保持着恰到好处的距离。阳光把程念的影子拉得很长，那身影依然单薄，却带着一种坚韧的力量。
公交车来了，程念上了车。陆清让拦下一辆出租车，轻声对司机说："跟着前面那辆公交车。"
司机疑惑地看了她一眼，但没有多问。
出租车不紧不慢地跟在公交车后面，穿过熟悉的街道。陆清让看着窗外掠过的风景，护城河还在那里静静流淌，河边的梧桐树比半年前更加茂盛了。一切都还是记忆中的模样，只是她已经成为这里的过客。
公交车在程念家附近的车站停下。陆清让让司机在街角停车，她站在树荫下，看着程念走进小区大门。那个背影挺得笔直，像是已经学会了独自面对一切。
正午的阳光很烈，陆清让却感觉不到热。她在小区外的长椅上坐下，从包里取出一个笔记本——那是程念落在办公室的读书笔记，她一直带在身边。
翻开笔记本，那些熟悉的字迹让她恍惚间回到了半年前。在《红楼梦》的读后感那一页，程念写道："黛玉葬花，葬的不是花，是她无法言说的心事。有时候我觉得，那些说不出口的感情，最后都会变成心底的花冢，美丽而哀伤。"
陆清让轻轻抚过这些字迹，泪水终于忍不住滑落。这半年来，她无时无刻不在想念这个女孩，想念那些晨光中的对话，那些雨中的同行，那些心照不宣的默契。
下午的考试快要开始了，陆清让收拾好心情，再次来到考场外。这次她换了个更隐蔽的位置，在一家咖啡馆的二楼窗边。从这里可以清楚地看到考场入口，又不至于被发现。
程念提前半小时就到了，她独自一人坐在考场外的花坛边，手里拿着复习资料，嘴里念念有词。阳光照在她认真的侧脸上，勾勒出青春的轮廓。
陆清让点了一杯咖啡，却一口都没喝。她的目光始终没有离开那个身影，像是要把这一刻永远刻在心里。
开考的铃声响起，程念收起资料，深吸一口气，走向考场。在进门的那一刻，她突然回头望了一眼，目光扫过对面的街道，像是在寻找什么。
陆清让下意识地往后躲了躲，心跳加速。她不知道程念在找什么，也许只是在看时间，也许...是在期待一个不可能出现的身影。
考场的大门缓缓关闭，街道重新恢复安静。陆清让靠在窗边，望着那个方向出神。这半年来，她在新的学校过着平静的生活，每天备课、上课、批改作业，一切都按部就班。可是每当夜深人静时，她总会想起程念，想起那个让她违背原则也要回来守候的约定。
"就当是最后的告别吧。"她对自己说。
时间一分一秒地过去，咖啡馆里的客人来了又走。陆清让一直坐在那个靠窗的位置，像是凝固的雕塑。服务生过来添了几次水，好奇地打量这个从中午坐到现在的奇怪客人。
终于，终考的铃声响起。陆清让站起身，走到窗边。考场大门缓缓打开，考生们如潮水般涌出。她很快找到了程念——女孩站在人群中，仰头望着天空，脸上带着释然的微笑。
那一刻，阳光正好，程念整个人都笼罩在金色的光晕里，美得不像真实。陆清让拿出手机，偷偷拍下这个画面。这是她第一次也是最后一次偷拍程念，她想把这个瞬间永远珍藏。
程念和同学们拥抱告别，笑容灿烂。陆清让看着那个笑容，心里既欣慰又酸楚。欣慰的是程念看起来过得很好，酸楚的是那个笑容不再属于她。
人群渐渐散去，程念独自一人站在原地，像是在等待什么。她的目光在人群中搜寻，从期待到失落，最后化为一声轻轻的叹息。
陆清让的心揪紧了。她几乎要冲下楼去，想要告诉程念她在这里，她一直在这里。但最终，她还是强迫自己站在原地。
程念拿出手机，拨了一个号码。陆清让的手机震动起来，屏幕上显示着那个熟悉的备注。她的手指悬在接听键上方，颤抖着，最终还是没有按下。
铃声在空旷的咖啡馆里显得格外刺耳。服务生投来好奇的目光，陆清让慌忙挂断电话，关机。
楼下的程念看着被挂断的手机，愣了很久。然后她抬起头，望向咖啡馆的方向。陆清让急忙后退，躲进阴影里。
过了片刻，她小心翼翼地探头望去，程念已经转身离开。那个背影在夕阳下拉得很长，带着说不出的落寞。
陆清让在咖啡馆里又坐了很久，直到夜幕降临，华灯初上。她看着程念家的窗户亮起温暖的灯光，想象着女孩此刻在做什么——也许在和家人庆祝考试结束，也许在整理高中的课本，也许...在想念她。
"该走了。"她轻声说。
走出咖啡馆，晚风带着初夏的暖意。陆清让最后望了一眼那个亮着灯的窗户，转身走向车站。夜班车上人很少，她选了个靠窗的位置，看着窗外飞速后退的风景。
手机开机，程念的未接来电和短信跳了出来：
"老师，我考完了。"
"您说过会在考场外等我的。"
"我知道您来了，我看见了咖啡馆窗边的身影。"
"谢谢您，老师。再见。"
陆清让反复读着这几条短信，泪水模糊了视线。原来程念看见她了，原来那个回眸不是在寻找，而是在确认。
她键入回复，又删除，再键入，再删除。最终，她只回了两个字：
"加油。"
列车启动，这座城市在夜色中渐渐远去。陆清让靠在车窗上，看着窗外闪烁的灯火。那些温暖的回忆如同走马灯般在眼前闪现——晨光中的走廊，雨中的护城河，办公室的灯光，还有程念那双永远清澈的眼睛。
"等上了大学，她会遇见更好的人，会开始新的生活，会把我忘记的。"她轻声重复着这句话，像是在念一个咒语。
可是她知道，有些东西是永远无法忘记的。就像那个夏天，那个女孩，那份不能说出口的感情，都会成为心底最深的烙印，伴随着她走过余生。
列车驶入夜色，载着一个无法说再见的告别，和一个永远无法实现的约定。而在这个城市的某个角落，一个女孩正对着手机屏幕上那简短的"加油"二字，泪流满面。
这场守望，从一开始就注定了距离。但是至少，在最重要的时刻，她们都在彼此看不见的地方，默默守护着对方。
这就够了。陆清让想。有些感情，不需要结果，只需要存在过。就像夜空中遥远的星光，虽然触碰不到，但知道它在那里发光，就足够了。
作者有话说
第16章 第 16 章