下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
梅雨季的第七天，雨势终于弱了。
以然推开咨询室窗户，湿润的风卷着青草香涌进来。他听见楼下绿化带里传来麻雀啄食的声响，恍惚又回到十二岁那年，父亲蹲在院子里教他认鸟，说：“麻雀虽小，五脏俱全，活着总得有点奔头。”
“以然医生，我带了新的画。”
秦淮的声音从门口传来。他换了件米白衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕那道淡疤。牛皮纸袋还是皱巴巴的，但这次里面多了个密封盒——以然认出是法医物证袋，印着“XX司法鉴定中心”的蓝章。
“上周我去医院做了DNA比对。”秦淮在对面坐下，把盒子推过来，“工牌上的血迹，和我的匹配度99.99%。”
以然的指尖在记事本上顿住。他想起那枚工牌，血迹发黑，像朵干枯的花。
“这说明什么？”
“说明我哥坠楼时，工牌沾了他的血。”秦淮垂眸盯着盒子，“但警方说现场没打斗痕迹，他可能是自己摔下去的……可如果是意外，他为什么要攥着工牌？”
窗外的梧桐叶沙沙响。以然想起父亲日记本里的片段：“七月十二日，小然生日，我翻出压箱底的素描本，想画他长大后的样子。”
“你哥哥坠楼那天，除了工牌，还带了什么？”他突然问。
秦淮猛地抬头：“你怎么知道？”
“猜的。”以然避开他的目光，“人在极端情况下，会本能抓住最在意的东西。”
秦淮的手指无意识摩挲着素描本边缘。他从密封袋里抽出一张照片，是滨江大厦顶层的监控截图，模糊的人影倚在窗台，手里攥着个深色物体。“这是保安调出来的，坠楼前三分钟的画面。他手里拿的……很像我爸的钢笔。”
以然想起父亲那支派克金笔，失踪了十年。父亲总说“丢了就丢了”，可每年生日，他都会对着空笔筒发呆。
“我爸的钢笔，”他轻声说，“刻着‘然’字。”
雨又开始下了。细密的雨丝糊住玻璃，咨询室的暖光在两人之间投下模糊的晕。秦淮忽然倾身，指尖几乎碰到以然的手背：“以然，你信这世上有一见如故吗？”
以然的心跳漏了一拍。他想起高三那年的雨巷，秦淮举着素描本堵在他面前，发梢滴着水，眼睛亮得像星子：“我画了你一百张，每一张都不一样，但都叫‘然’。”
“可后来你说‘我们不合适’。”秦淮的声音低下去，“我用了七年才明白，‘不合适’是你能说出口的最狠的话。”
诊疗室的挂钟敲响三点十七分。以然的怀表在口袋里发烫，指针永远卡在这个刻度。
“今天的咨询就到这里吧。”他起身收拾东西，“下周带秦川的离职申请来，我想看看。”
下午，以然去了趟医院。
父亲坐在靠窗的椅子上，手里攥着本旧相册。他看见以然进来，眼睛亮了亮：“小然，你看这张，是你十岁生日，我和你妈在公园拍的。”
以然接过相册。照片里的母亲穿着白裙子，笑起来有两个梨涡。他最后一次见她，是在机场，她拖着行李箱说：“小然，妈妈要去美国治病。”这一去，就是二十年。
“爸，您最近……”
“我没忘。”父亲突然打断他，手指抚过相册封皮，“你十八岁生日，我在你枕头底下塞了封信，写了‘爸爸爱你’。”他低头盯着自己的手，“可我现在想不起来，那封信写了什么。”
以然的喉咙发紧。他想起上周父亲把他认成母亲，抱着他的腰喊“阿芸”，那种被错认的恐慌，像根细针往心脏里扎。
离开医院时，夕阳把云染成橘红色。以然拐进老弄堂，墙根的野蔷薇开了，香气混着潮湿的泥土味。他在弄堂口遇见周明远，对方正蹲在台阶上抽烟。
“来看叔叔？”周明远掐灭烟头，“他今天又把你认成阿姨了？”
以然没接话。他摸出兜里的工牌，塑料壳上的血迹在夕阳下泛着暗褐的光。
“秦淮说，他哥坠楼时攥着这支钢笔。”他突然说，“刻着‘然’字的那种。”
周明远的动作顿住：“你是说……秦川的遗物里有你爸的钢笔？”
“不确定。”以然踢开脚边的小石子，“但秦淮的工牌血迹，和我爸的DNA匹配度很高。”
周明远沉默片刻，笑了：“所以呢？你想查七年前的旧案？”
“我只是想知道，”以然望着弄堂尽头的老槐树，“为什么所有遗憾，都绕不开那场雨。”
深夜，秦淮在滨江大厦顶层。
他支起画架，对着夜空调色。雨刚停，空气里有青苔的腥气。他想起以然说的“试着活久一点”，于是调了抹浅蓝——像以然眼睛的颜色。
手机震动。是法医发来的消息：“钢笔找到了。在滨江集团地下仓库，沾着秦川的指纹和你的血迹。”
秦淮的手指捏得发白。他想起小时候，哥哥总把这支钢笔别在衬衫口袋，说等他考上美院，就用它给以然写情书。
“小淮，”他对着夜空轻声说，“我好像摸到真相的边了。”
画布上，云的形状渐渐清晰。那是咨询室窗外的云，是父亲素描本里的云，是所有未说出口的思念堆成的云。
以然是在凌晨三点醒的。
怀表的滴答声格外清晰。他摸黑翻出父亲的日记本，最新一页停在七月十一日：“小然最近总做噩梦，我得去趟北京，把他落在我这儿的素描本拿回来。”
七月十一日。秦川坠楼前一天。
以然的手指停在“素描本”三个字上。他想起自己确有一本童年素描本，画满了父亲的脸，后来不知丢在哪里。
他翻身下床，翻出旧箱子。在最底层，他找到了那本泛黄的本子。第一页是父亲的画像，歪歪扭扭的线条里，藏着行小字：“爸爸，我长大要当你的病人，这样你就不会离开我。”
背面，有行更小的字，被水晕开了：“小然，等你长大，我就告诉你一个秘密。”
以然的心跳声震得耳膜发疼。他想起秦淮的工牌，想起父亲的钢笔，想起那场同时发生的坠楼。
窗外的雨又大了。他望着本子上的水痕，忽然明白：有些秘密，从来不是一个人扛的。
第二次咨询来得比约定早。
秦淮抱着个大纸箱冲进咨询室，额角沾着汗：“我找到秦川的离职申请了！”
他抽出张泛黄的纸，字迹被水浸过，勉强能辨认：“因个人原因，申请离职，望批准。——秦川 7.11”
“七月十一日！”以然猛地抬头，“你哥坠楼前一天写的！”
秦淮的眼睛亮得惊人：“还有这个！”他又抽出一沓信件，“是秦川和同事的往来邮件。最后一条是七月十二日凌晨一点，他给老板发的：‘如果我出事，真相在云里。’”
以然的手指抵住太阳穴。他想起父亲的素描本，想起那些画在窗台上的“给未来的信”。
“云里？”他轻声重复。
“对！”秦淮翻出素描本，最新一页是咨询室的天花板，“我哥总说，云会记住所有没说出口的话。”
诊疗室的挂钟指向三点十七分。以然的怀表突然开始走动，分针缓缓划过“3”和“4”，停在三点十八分。
“你看！”秦淮指着素描本，“这朵云的形状，和你怀表里的齿轮一模一样！”
以然猛地掏出怀表。金属表壳里，齿轮的纹路在灯光下泛着冷光，确实和素描本里的云有几分相似。
“这是……”
“密码。”秦淮的声音发颤，“我哥的工牌编号QCH-0712，是你爸的生日；离职申请日期7.11，是你妈离开的日子；而这朵云，是你怀表的齿轮。”他抓住以然的手腕，“以然，我们被同一张网罩住了，对不对？”
雨停时，以然去了滨江大厦。
秦淮跟在他身后，手里攥着那支钢笔。顶层的风很大，吹得人眼睛发酸。以然站在当年父亲坠楼的位置，摸出父亲的日记本：“七月十二日，我要告诉小然一个秘密。关于他的出生，关于那场雨，关于……”
“关于秦川的死。”秦淮接口。他从口袋里掏出个U盘，“我在滨江集团服务器里找到了监控录像，七月十二日凌晨两点，有个穿黑衣服的人进了顶层，手里拿着你爸的钢笔。”
以然盯着屏幕。画面里，黑衣人把钢笔塞进秦川手里，说了些什么。秦川摇头，黑衣人推了他一把——
画面突然卡住，变成雪花。
“后面被删了。”秦淮皱眉，“但我找到了这个。”他调出另一段视频，是秦川坠楼前一小时，对着镜头说：“小然，如果我出事，去问你爸，七年前的事。”
以然的后颈泛起凉意。七年前，他十二岁，父亲在他生日那天去了北京。
“爸，”他对着空气轻声说，“七年前到底发生了什么？”
回程的车上，秦淮靠在椅背上睡着了。以然望着他手腕的疤，想起自己衬衫下的那道。他们的伤口，原是同一把刀划的。
手机震动。是医院发来的消息：“秦老先生突发心梗，正在抢救。”
以然的心脏猛地揪紧。他看向窗外，雨后的云浮在天上，像被揉碎的棉絮。
“秦淮，”他轻轻摇醒对方，“你爸出事了。”
医院走廊的灯光很冷。
以然攥着父亲的病危通知书，听见秦淮在楼梯间打电话：“爷爷，我爸他……”声音里的哽咽像根细针。
半小时后，秦父被推进抢救室。秦淮坐在长椅上，双手插在头发里：“我爸说，当年他亲眼看见你爸和一个男人在江边争执，手里拿着秦川的钢笔。”
以然的脑子嗡地响起来。他想起父亲的日记本，想起那个消失的母亲，想起所有被时间掩埋的秘密。
“我爸坠楼那天，”秦淮抬头，眼睛通红，“他给我发了条短信：‘小淮，替我向以然道歉。’”
以然的手指捏得发白。他终于明白，父亲的“不告而别”，父亲的日记本，父亲的钢笔，所有碎片都指向同一个真相——
那场雨里，不仅有秦川的坠楼，还有父亲的秘密。
深夜，以然坐在咨询室的地板上。
他摊开父亲的日记本，最新一页的字迹歪歪扭扭：“小然，原谅爸爸。七年前，我撞见了秦川的老板杀人，他想嫁祸给秦川。我偷了他的钢笔当证据，结果……”
后面的字被泪水晕开。以然摸出那支钢笔，笔帽内侧刻着“然”，还有一行小字：“给小然的十八岁礼物。”
门被推开。秦淮站在门口，手里捧着束白玫瑰：“医生说，我爸暂时脱离危险。”
以然抬起头，眼睛红肿：“我爸的日记本……他说他撞见了凶杀案。”
秦淮走过来，在他身边坐下：“我哥的邮件里也提到，老板威胁他，说要把罪名推给‘某个不会反抗的人’。”
两人沉默着，望着窗外的月亮。云在天上流动，像在书写某种未完成的诗。
“以然，”秦淮轻声说，“不管真相多残酷，我们一起面对，好不好？”
以然转头看他。月光落进秦淮的眼睛，里面有星子在闪。他想起七年前那个雨巷，想起被错认的拥抱，想起所有未说出口的“我喜欢你”。
“好。”他说。
凌晨四点，以然的怀表突然响了。
不是滴答声，是段录音。他愣了愣，想起父亲临终前塞给他的：“这是你出生时的录音。”
按下播放键，稚嫩的哭声响起，混着父亲的声音：“小然，欢迎来到这个世界。”
而在哭声背后，有个模糊的女声：“阿然，别怕，妈妈会永远爱你。”
以然的眼泪砸在表盖上。他终于明白，母亲的离开不是抛弃，是病痛让她选择了沉默。
