25、第 25 章 ...
-
门在身后合拢，将那间充斥着消毒水味、木质香气，以及……某种更深层、更隐秘张力咨询室隔绝开来。云夜吟脸上那副属于优等生的、带着恰到好处腼腆与尊敬的表情，如同退潮般迅速消散，没有留下丝毫痕迹。
他没有立刻离开，而是站在空旷无人的走廊里，背靠着冰凉的墙壁，微微仰起头，闭上眼。
黑暗中，感官被无限放大。
鼻腔里，似乎还萦绕着一丝极淡的、属于那个人的气息——不是香水，是一种更干净的、带着点书卷和……绝望味道的冷冽。耳边，似乎还回响着对方努力维持平稳、却依旧泄露出细微颤抖的声线。眼前，是江则忧那张比“上一次”初见时，更加苍白、眼神深处藏着难以掩饰惊惶与审视的脸。
他记得。
一切都记得。
那把捅进江则忧腰侧的弹簧刀，温热血液喷涌而出的粘腻触感，怀中身体迅速失温变冷的重量，抢救室门外宣告死亡时那刺耳的忙音，以及……最后舔舐手背上混合血迹时，那咸涩、冰冷、如同毒药般刻入灵魂的味道。
还有那句在夜风中无声立下的、疯狂的誓约。
所有的记忆，如同高清晰度的全息影像，带着所有的感官细节，在他重启的“人生”伊始，就完好无损地、冰冷而沉重地加载完毕。
他知道江则忧会试探。所以他完美地复刻了“上一次”初见的每一个细节，甚至比上一次更加“无害”，更加“标准”。他像一个最顶级的演员，精准地控制着面部每一块肌肉，声带的每一次震动，眼神里的每一分光彩。
他看到了江则忧眼中的惊疑不定，看到了他几次三番试图偏离“剧本”的试探，看到了他问出那个关于“超乎常理意外”问题时，紧绷的指关节和几乎要屏住的呼吸。
真有趣。
他的“江医生”，带着满身的死亡记忆和恐惧，回来了。却还要努力扮演着一无所知的救赎者。
云夜吟的嘴角，在无人可见的阴影里，缓缓勾起一个极淡、却冰冷到极致的弧度。那不是一个笑容，更像是一个猎手，终于确认猎物落网时，无声的宣告。
他当然会答应带画来。那是他精心挑选的、撬开对方心防的第一把钥匙。只是这一次，他不会像上次那样，急切地、带着些笨拙的坦诚去展示自己的“真实”。他要更耐心，更迂回。他要让江则忧自己，一步步走进他编织的、更加精致、也更加牢固的网里。
他要看着他挣扎，看着他恐惧，看着他在系统的规则和对自己的“懂得”之间痛苦摇摆。最后，再在他最意想不到的时刻，给予致命一击，将他彻底地、永远地……锁在自己身边。
那个所谓的“系统”？
云夜吟睁开眼，眼底是一片深不见底的寒潭。他感受不到那东西的具体存在，但他知道它就在江则忧身边，像一条无形的锁链。上一次，就是它，强行打断了咖啡馆的邀约，逼着江则忧说出了那句伤人的话。
这一次，他不会给它任何机会。
他会用最“合规”的方式，最“无可指摘”的行为，一点点侵蚀掉江则忧所有的退路，也让那个该死的“系统”，找不到任何干涉的理由。
他直起身，整理了一下并不存在的衣领褶皱，迈开脚步，朝着走廊另一端走去。步伐依旧从容，背影依旧挺拔，属于优等生的温和面具重新回到脸上，仿佛刚才那片刻沉浸在黑暗记忆中的，是另一个人。
只有垂在身侧、微微蜷起的手指，泄露了他内心一丝不为人知的、汹涌的暗流。指尖无意识地相互摩挲着，仿佛还能感受到那干涸血液的粗糙触感，和新鲜伤口渗血的黏腻。
他需要准备下一次的“画”了。
不能是《凝视》那幅。那太直白，太具有冲击性，是上一轮后期才该出现的“王牌”。这一次，他需要一点更……温和的，更不易引起警惕的“诱饵”。
一幅能恰到好处地勾起江则忧共鸣，却又不会让他立刻竖起所有尖刺的画。
他想到了江则忧站在天台边缘时，那单薄而决绝的背影；想到了他在咨询室里，偶尔流露出的、仿佛与整个世界隔着一层玻璃的疏离感；想到了他挡在自己身前时，那双眼睛里瞬间掠过的、并非全然恐惧的……某种类似于“解脱”的东西？
一幅关于“边界”的画？关于“隔阂”？或者……关于“光的囚徒”？
云夜吟的眼底，闪过一丝兴奋的、近乎残忍的光芒。他享受这种揣摩、剖析、乃至“创造”江则忧的过程。这让他感觉，对方的一切，包括那些最深沉的痛苦和最细微的情绪，都在他的掌控与理解之中。
他走进图书馆，在艺术类书籍区停留了很久，翻阅着各种画册，寻找着灵感和合适的表现形式。他的神情专注而认真，如同任何一个为课业或兴趣钻研的普通学生。没有人能看穿，这副完美的皮囊之下，隐藏着一个怎样偏执而疯狂的计划。
最终，他选定了一个构思。一幅以极简主义和超现实主义风格结合的画面：一扇巨大的、布满灰尘的玻璃窗，窗外是模糊而喧嚣的城市光影，窗内却是一片绝对的、寂静的黑暗。而在那黑暗与光明的交界处，玻璃的倒影里，隐约映出一个极其模糊、几乎要融入背景的、背对着的人形轮廓。没有具体的五官，没有明确的姿态，只有一种强烈的、被隔绝的孤独感。
这幅画，他命名为《窗隙》。
它不像《凝视》那样具有攻击性和直接的灵魂拷问，它更内敛，更沉默，更像一声无声的叹息。但它所描绘的那种身处人群却格格不入的疏离，那种被透明屏障隔绝的孤独，云夜吟相信，一定能精准地戳中江则忧内心最脆弱的部分。
他开始着手准备画材，在租用的画室里调配颜料，勾勒草图。他的动作娴熟而优雅，带着一种艺术家般的专注。但若有人仔细观察，会发现他握着画笔的手指，偶尔会因为某种压抑的兴奋而微微颤抖，而他看向画布的眼神，也并非纯粹的创作热情，更像是在……打磨一件用于捕获心仪猎物的、精美的陷阱。
几天后，第二次咨询预约的时间到了。
云夜吟仔细地将完成的《窗隙》用牛皮纸包好，夹在腋下。他对着镜子，再次调整了一下面部表情，确保那上面只有学生对师长的尊敬、以及一丝带着点分享个人爱好时的、恰到好处的腼腆与期待。
然后，他走出门，沐浴在阳光下，朝着那间熟悉的咨询室走去。
每一步，都踩在记忆和谋划的节点上。
他知道，江则忧此刻一定正坐在那间办公室里，带着全部的记忆，焦灼而恐惧地等待着他的到来。
而他，将为他送上这份精心准备的、“无害”的礼物。
游戏，开始了。
真正的，第二次。