26、第 26 章 ...
-
第二次咨询。
时间像被拉长的糖丝，粘稠而缓慢。江则忧坐在办公室里，感觉自己像被放在文火上反复炙烤。每一秒的流逝，都伴随着记忆里那把弹簧刀的寒光和云夜吟最后疯狂的眼神。他试图深呼吸，但胸腔里像是塞满了湿冷的棉花，每一次吸气都带着沉甸甸的窒息感。
“宿主生理指标异常。心率过快，皮电反应升高。请立即进行情绪调节。”脑海里，小白猫冰冷的电子音不合时宜地响起，像一道不容置疑的指令。
江则忧烦躁地闭上眼。调节？他拿什么调节？用那些苍白的心理学理论吗？还是用系统那套“职业边界”的鬼话？他此刻只想逃离，远远地逃离这个即将再次被云夜吟踏入的空间。
但他不能。系统的终极惩罚如同达摩克利斯之剑悬在头顶。他只能坐在这里，像一个等待最终审判的囚徒，数着心跳，听着走廊里偶尔传来的、令他心惊肉跳的脚步声。
终于，那个熟悉的、精准到令人发指的时刻到了。
“咚咚咚——”
敲门声响起。依旧是那种不轻不重、带着云夜吟特有韵律的节奏。
江则忧的心脏猛地一缩，几乎要从喉咙里跳出来。他死死攥住椅臂，指甲深深陷进皮质表面，利用那点尖锐的痛感强迫自己镇定。他深吸一口气，那口混合着消毒水和木质香的空气，此刻闻起来竟带着一丝若有若无的……血腥味？是幻觉吗？
“请进。”他的声音比上一次更加干涩，像砂纸摩擦过喉咙。
门被推开。
云夜吟走了进来。
依旧是浅色衬衫，深色长裤，身姿挺拔，步履从容。阳光落在他身上，镀上一层柔和的光边，让他整个人看起来干净、清爽，甚至带着点少年人特有的、未经世事打磨的明亮。他脸上挂着无可挑剔的、略带腼腆的微笑，目光清澈，带着学生对师长应有的尊敬。
完美。无懈可击。
但江则忧的瞳孔却在瞬间收缩。
不一样了。
虽然穿着、姿态、甚至微笑的弧度都与记忆中别无二致，但江则忧就是敏锐地捕捉到了一丝极其细微的、不同寻常的气息。那是一种……更深沉的平静。不是少年人故作老成的沉稳，而是一种仿佛经历过巨大风浪后、将所有暗流都压在冰面之下的、令人心悸的平静。
他的眼神，看似清澈专注，但在那清澈的底层，江则忧仿佛看到了一闪而过的、极其幽深的漩涡，快得几乎像是错觉。
是记忆带来的过度敏感？还是……
“江医生，下午好。”云夜吟微微颔首，声音清朗温和，听不出任何异常。他手里拿着一个用牛皮纸仔细包裹的扁平方形物件，大约画板大小。
江则忧的目光死死盯在那个包裹上。画。他果然带来了。时间提前了，包装也更……郑重了？
“下午好，请坐。”江则忧强迫自己移开视线，指了指对面的椅子。他感到自己的声音有些发飘。
云夜吟依言坐下，将那个牛皮纸包裹轻轻放在桌角，双手重新交叠放在膝盖上，姿态放松而配合。“上次咨询后，我感觉轻松了很多。谢谢您，江医生。”他微笑着说，语气真诚。
标准的客套话。但江则忧却从中听出了一丝……刻意的味道？像是在遵循某种既定的流程。
咨询在一种看似比上一次更加“顺利”的氛围中开始了。云夜吟依旧主导着话题，谈论着他最近阅读的书籍，参与的学术活动，言语间逻辑清晰，见解独到，甚至比上一次表现得更加“优秀”，更加“正常”。他完美地避开了所有可能涉及深层情感或危险话题的雷区，像一个最遵守规则的好学生。
江则忧一边机械地记录，一边在心里疯狂地拉响警报。太正常了！正常得反常！上一次的云夜吟，虽然也戴着面具，但偶尔还是会流露出属于他那个年龄的困惑，或者一丝不易察觉的、对掌控的渴望。而这一次，他像是被彻底格式化后，重新输入了“完美优等生”程序的机器人。
这种绝对的、毫无破绽的“正常”，本身就是最大的破绽！
他是在伪装！他一定也保留了记忆！
这个认知像一道惊雷，劈开了江则忧试图维持的冷静。一股寒意从脚底瞬间窜遍全身，让他几乎要控制不住身体的颤抖。如果云夜吟记得一切，记得他的动摇，记得他的死亡，记得他最后那句伤人的拒绝……那他现在这副温顺无害的模样，底下隐藏的，该是何等可怕的算计和……报复？
江则忧感到一阵眩晕。他感觉自己像一只掉进了蛛网的飞虫，而那只编织了更精密、更美丽网络的蜘蛛，正耐心地潜伏在暗处，等待着最佳的收网时机。
“……所以，我觉得保持积极的心态和规律的生活节奏非常重要。”云夜吟结束了一段关于压力管理的论述，语气平和，目光自然地落在江则忧脸上，带着一点征询的意味，“江医生，您觉得呢？”
江则忧猛地回过神，对上那双看似清澈的眼睛。他几乎能从那瞳孔的倒影里，看到自己此刻苍白而惊惶的脸。
“嗯……是，是的。很……正确的观点。”他有些语无伦次地附和着，大脑一片混乱。
云夜吟的嘴角几不可察地向上弯了一下，那弧度极其细微，快得让人以为是光线造成的错觉。但他眼底，似乎有一丝极淡的、类似于……满意的光芒掠过？
“对了，”云夜吟像是忽然想起了什么，侧身拿起那个牛皮纸包裹，动作轻柔地开始拆解，“上次提到喜欢画画，这是我最近完成的一幅习作，想请您……指点一下。”
他的动作不疾不徐，带着一种近乎虔诚的郑重。牛皮纸被一层层剥开，露出底下……
不是《凝视》。
江则忧的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，一股说不清是失望还是松了口气的情绪涌上心头。
画布上，是一扇巨大的、布满灰尘与朦胧水汽的玻璃窗。窗外，是模糊而喧嚣的城市灯火，光影流动，充满了尘世的烟火气。而窗内，却是一片绝对的、沉寂的黑暗。最引人注目的是，在那明与暗、喧嚣与寂静的交界处，玻璃的倒影里，映出一个极其模糊、几乎要与背景融为一体的、背对着的人形轮廓。没有五官，没有细节，只有一种强烈的、被无形屏障隔绝开的、深入骨髓的孤独感。
这幅画……不像《凝视》那样具有直接的攻击性和灵魂拷问，它更内敛，更沉默，像一声压抑在喉咙深处的叹息。但那种身处人群却格格不入的疏离，那种被透明墙壁困住的绝望……却像一根最柔软的针，精准地刺中了江则忧内心最隐秘、最不愿触碰的角落。
他仿佛看到了站在天台边缘的自己，看到了坐在咨询室里、与整个世界隔着一层玻璃的自己。
“这幅画……叫什么？”江则忧听到自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。
“《窗隙》。”云夜吟轻声回答，目光落在画作上，眼神里带着一种纯粹的、属于创作者的对作品的审视，看不出任何额外的情绪，“我试图表现一种……介于内外之间的状态。看得见外面的热闹，却触摸不到；身处内部的寂静，却又无法真正融入。”
他的解释很专业，很客观，像一个在阐述自己创作理念的普通学生。
但江则忧却感到一阵彻骨的寒意。
窗隙……介于内外之间……触摸不到……无法融入……
这每一个词，都像是对他灵魂最精准的描摹！云夜吟怎么可能不知道？他怎么可能只是“试图表现”一种普遍的状态？他分明就是……对着他江则忧的心，画下了这幅画！
他看着云夜吟那张依旧平静、甚至带着点分享作品后等待评价的、适当忐忑的脸，一股巨大的荒谬感和恐惧感几乎要将他淹没。
这个魔鬼……他在用最温柔的方式，最“无害”的武器，一点点地剥开他的外壳，触碰他最深处的伤口！
而他，明明知道这一切，却无法反抗，甚至……无法揭穿。
他只能站在那里，像个被剥光了衣服站在聚光灯下的小丑，任由对方用这种“无意”的方式，对他进行着最残忍的凌迟。
“画得……很好。”江则忧艰难地吐出几个字，避开了对画作内容的直接评价，也避开了云夜吟那看似无辜的、等待反馈的目光，“技巧和意境……都很成熟。”
云夜吟的眼底，似乎闪过一丝极淡的、类似于“果然如此”的了然，但很快又被恰到好处的、被夸奖后的腼腆所取代。
“谢谢江医生。”他微微低下头，开始小心地将画作重新包裹起来，动作依旧轻柔而郑重，“能得到您的认可，我很高兴。”
咨询在一种看似平和、实则暗流汹涌（至少对江则忧而言）的氛围中结束了。云夜吟礼貌地告辞，拿着那幅重新包好的《窗隙》，离开了办公室。
门关上的瞬间，江则忧像是被抽空了所有力气，猛地跌坐回椅子上，冷汗早已浸透了后背的衬衫。
他看着对面空荡荡的椅子，看着桌角那块因为放过画作而似乎还残留着某种无形压力的区域，心脏狂跳不止。
云夜吟记得。他一定记得！
而他带来的，不是直白的攻击，不是危险的诱惑，而是一把更温柔、也更锋利的……手术刀。
他在用他最擅长的方式，重新布局，重新靠近。
而自己，这个带着全部死亡记忆归来的“先知”，在他面前，却仿佛依旧是一个无所遁形、一步步被引入瓮中的……猎物。
这一次，他还能逃得掉吗？
江则忧闭上眼，感到一种前所未有的、深入骨髓的寒冷。