16、他的名字 ...
-
我叫宋翊，苑钦三中出了名的校霸。这里的架，哪一场我没打过？
高一开学那天，有个高年级的拦着我要“保护费”。我笑了：“保护你妈。”拳头直接就挥了过去。
我占了上风，但几个路过的新生吓坏了，转头就告到了主任那儿。去教导处的路上，总觉得有人在看我——一个清瘦的男生，盯了我很久。我伤得很吓人吗？其实浑身发麻，倒感觉不到疼了。擦肩而过时，他极小地叫了一声：“宋翊。”
我还是听见了。瞥了他一眼，没停步。
从那以后，我好像总能“偶遇”他。他每次看我的眼神都欲言又止，但我没空琢磨。后来，他在月考里一战成名：谢言，市里第一的学霸。我们成了两个世界的人。
高二分班，名单上竟有他的名字。我们成了同班。不知为什么，我看他那副优等生的样子就莫名来气，甚至想过“见一次打一次”。
结果老师把他安排成了我的同桌。
更离谱的是，他居然向我表白了。闹得全校皆知，连隔壁一中都在传：年级第一在追倒数第一的校霸。
他在天台上抢走我的烟，塞给我一瓶可乐，然后……强吻了我。两次。
我的初吻。
后来他天天变着花样递情书。我表面上烦，却还是妥协了。谈就谈吧，反正也就是玩玩。上课他听讲，我睡觉，互不干扰。只是偶尔林海涛他们嘴欠调侃他时，我会冷冷瞪过去。
直到那天在梧桐树下。
我们并肩坐着，上课铃快响时，他忽然转过脸，笑着对我说：“男朋友，我叫谢言。感谢的谢，言语的言。”
我脑袋“轰”的一声，像有什么东西炸开了。
无数碎片汹涌着拼凑起来——那个总跟在我身后的小男孩、梦里反复出现却看不清的脸、心底那块空落落又发疼的地方……原来都是他。
是谢言。
妈妈说过，我车祸后头部重伤，捡回条命，却忘了一些事。我忘了什么都可以，怎么独独忘了他？
后来他为我打架，一挑十五。赢了，却也把自己送进了医院。心脏病。抑郁症。他脸色苍白地躺在那里，而我什么都不知道。
“如果没这场架，你还要瞒我多久？”我握着他的手，声音发颤，“别怕，我陪你熬。”
可我们还是分开了。因为一场争吵，一次放手。等我后悔时，他已经飞去了波士顿。
我找遍了所有可能的地方，都没有他回国的痕迹。最后只能认命，独自去了京大——那是我们曾经约好要一起考上的学校。
六年。
我成了衡准律所的一级律师，每场官司都赢得漂亮。我只是想证明，配得上他当年那句：“他很耀眼。”
冬天早晨，我没吃早饭，匆匆赶去上班。常去的煎饼摊前，一个背影让我骤然停住脚步。
是谢言。
他把最后一份煎饼让给了我，动作自然得像从未离开。他甚至连我几点上班、爱加什么料都还记得。
几天后，我们复合，同居。我积攒了六年的思念倾泻而出，讲得又急又乱，直到看见他眼泪不停往下掉，才猛然想起——他的抑郁症伴有泪失禁。
我慌得去擦，他却抱住我哭了很久。
后来，我们见了家长，结了婚。我终于能名正言顺地让他再也离不开我。
而所有故事的起点，要退回京城那个遥远的夏天。
两个十一岁的男孩，一个说：“我们来玩捉迷藏吧。”
我成了他身后沉默的保护者。八年级时，我看见他和别的男生说话，心里酸得发胀，才明白那份感情早已超越友情。
我鼓起勇气告白，他拒绝了。失魂落魄走在街上，刺目的车灯照过来……
如同故事的开场：一场车祸，一次遗忘。
但好在，故事的最后——
临盛夏，终重逢。
作者有话说
第16章 他的名字