17、他的名字 ...
-
我是谢言，从小到大都被叫作“别人家的孩子”。这份期待让我背负着不小的压力。作为顾清仪和谢明远的独子，我在优渥的家庭环境中成长，却也因这份“完美”的要求，逐渐变得内向、沉默。我不习惯与人交往，在喧闹的场合总会感到无措。
五年级时，我和一个名叫宋翊的男孩成了同班同学。他开朗、幽默，像一颗忽然照进我世界的小太阳，总是想方设法逗我笑，带我玩，还会把我护在他所谓的“秘密基地”里。四年时光，因为他而变得明亮温暖。
直到有一天，我在教室里教另一个同学做题，宋翊就坐在前排等着。结束后，他把我拉到没人的地方，看着我的眼睛说：“谢言，我喜欢你。”
我是男生，一时不知该如何回应。脑海中闪过父母严肃的脸——他们一定会为难宋翊。于是，我摇了摇头。他眼圈一下子红了，转身跑开。我没有追上去，觉得彼此都需要冷静。
没想到，那竟是我们最后一次见面。
第二天，他的座位空了。电话再也打不通。我找到他家，邻居告诉我：“小翊出车祸了，一家人搬走了，听说……还失忆了。”
我失去了唯一的朋友。从此我把他的名字埋在心底，只敢在锁上门后偷偷掉眼泪。生活仿佛又回到了原点，灰暗且无声。妈妈察觉出我的消沉，带我去看心理医生。诊断书上写着：中度抑郁。
我只觉得累，想逃得远远的。
高一，我考到南城的苑钦三中。开学报到那天，我在人群中看见一个熟悉的身影——是宋翊。他瘦了些，眼神冷淡，脸上带着伤，嘴角淤青。我小声叫他的名字，他回过头，目光陌生而疏离。
他不记得我了。
他在七班，我在一班。我总忍不住制造偶遇，他却始终视而不见。后来，他因为打架成了全校皆知的“校霸宋翊”。
高二，我花钱从尖子班转到了三班——因为他在那里。我假装找不到教室，向他问路。他答了，却没看我一眼。
命运却让我们成了同桌。
我开始向他表白，追他，闹得人尽皆知。“年级第一倒追倒数第一”成了全校的笑谈，也成了我心甘情愿的选择。
有一次，他在天台抽烟。我拿走他的烟，塞给他一瓶可乐，然后踮脚吻了他——两次。他的嘴唇很软，整个人怔在原地，说话都结巴起来。
我们就这样在一起了。
我常常问他：“你真不记得我了吗？”他总是笑笑：“你不就是那个鼎鼎大名的学霸、我男朋友吗？还能是谁。”
直到某天在树下，他靠在我肩上。我轻轻说出五年级初遇时的那句话，他忽然红了眼眶。
他想起来了。想起那个他曾小心翼翼保护的、沉默寡言的小男孩。
从那以后，他黏我黏得紧。可他还是会打架，有一次甚至单挑十几个人。我替他摆平了麻烦，自己却心脏病发。他冲来我家，撬开门，在我空荡的房间里逼问我实情。
我只好坦白：抑郁症，心脏病。他抱着我哭了很久，反复说：“为什么不早点告诉我……都怪我。”
后来，我们还是分开了。爷爷要求我出国深造，父亲态度坚决。我瞒着宋翊，登上了去往波士顿的飞机。
在国外的第一年，我心脏病发作，被送进医院抢救。醒来时，妈妈告诉我：“宋翊刚打过电话，他很想你。”
原来他一直都知道我在哪里。
又过了六年，因工作派遣，我回到国内——特意选了南城，而非北京。
在煎饼摊前，我们重逢。我把最后一份让给了他。这些年来，其实我一直默默关注着他所在的衡准律所。
几天后，他原谅了我。我们重新在一起——原来这十二年，他从未真正放下。
一年半后，我们结婚了。
故事很长，人生很慢，但还好，最后有你。
感谢有你。
作者有话说
第17章 他的名字