81、第 81 章 ...
-
苑钦三中，高三毕业典礼当天。
六月的阳光毫不吝啬地泼洒下来，将红白相间的教学楼外墙晒得发烫。香樟树在热风里哗啦作响，空气里弥漫着栀子花甜腻的香气，混合着塑胶跑道被炙烤后特有的味道。
校园里从未如此喧闹，又如此充满告别的感伤。
“三班！三班过来集合！拍毕业照了！”班长扯着嗓子在走廊尽头喊，手里举着个小喇叭。
各个教室瞬间涌出穿着同样蓝白校服的身影，像终于得以释放的鸟群。笑声、打闹声、女生们互相整理衣领和头发的细碎声响，还有压抑不住的、对即将到来的漫长假期的兴奋议论，塞满了整条走廊。
宋翊靠在高三（3）班后门的门框上，校服外套随意搭在肩上，里面是件简单的白T恤。他脸上没什么表情，只是看着走廊里涌动的人潮。
“翊哥！走啊！拍照去！”张磊从背后猛地拍了他一下，笑得没心没肺，“彭老师说拍完照就能领毕业证了，解放了！”
林海涛和简嘉恒也凑过来，两人手里还拿着几罐刚从校外小卖部偷渡进来的冰可乐。“赶紧的，拍完好去网吧占座，今天非得打通关不可！”
宋翊“嗯”了一声，直起身，跟着他们往楼下走。
拍照地点在操场的主席台前，已经摆好了几级阶梯。摄影师正在调试设备，班主任彭文勇老师站在最前面，正一个个清点人数，脸上带着欣慰又不舍的笑。
“按身高站！高的往后！女生可以往前蹲一点！”班长指挥着。
人群推推搡搡，寻找着自己的位置。宋翊被张磊拉着站到了倒数第二排靠边的位置。他站定，目光下意识地扫过前面几排，扫过一张张熟悉或只是面熟的脸。
没有。
那个总是站得笔直，即使穿校服也显得格外清爽挺拔的身影，没有。
那个会在集体拍照时，偷偷在身侧对他比一个简单手势的人，没有。
谢言不在。
他在高三上学期结束前就走了。一场激烈的争吵后，紧接着就是转学、出国的消息，快得让人措手不及。他们甚至没有一个像样的告别。最后留在宋翊记忆里的，是谢言沉默地收拾书本的侧影，和那句平静到残忍的“我们分手吧，对彼此都好”。
操场上喧闹无比。隔壁班正在扔课本，雪白的纸页像鸽子一样飞起来，又纷纷扬扬落下，引起阵阵欢呼。更远处，有男生把女生扛在肩上，只为了在毕业照里显得更高。笑声几乎要掀翻夏日的天空。
可宋翊觉得四周很安静。安静得能听见自己心里某个地方，在缓慢地、持续地塌陷。
“宋翊！看镜头！笑一个啊！”摄影师喊道。
宋翊扯了扯嘴角，试图做出一个笑的表情。他不知道自己的笑容有没有成功，只觉得阳光刺眼得很。
闪光灯亮起，“咔嚓”一声。
青春被定格在一张薄薄的相纸上。大多数人的笑容灿烂真诚，对未来毫无阴霾。只有角落里的宋翊，眼神空茫，像是透过镜头，看到了很远的地方，或者，看到了某个本该站在他身边、此刻却空荡荡的位置。
拍完集体照，就是自由拍照时间。大家像疯了一样，拉着老师、拉着好友、拉着偷偷喜欢了很久的人，在各种地方合影。彭老师被一群女生围着，眼睛笑得眯成了缝。
谭梓奚拉着颜昕昕跑到宋翊面前：“宋翊，一起拍一张吧？以后……可能很难聚这么齐了。”
宋翊看着她们，点了点头。颜昕昕把相机递给路过的简嘉恒。
“来来来，看这里！一、二、三！”
画面里，宋翊站在中间，谭梓奚和颜昕昕一左一右，三人都笑着。只是宋翊的笑，依旧未达眼底。
张磊和林海涛也凑过来，勾住宋翊的脖子，对着镜头做出夸张的鬼脸。“翊哥！别丧着脸了！走走走，待会儿哥几个好好喝一顿，不醉不归！”
宋翊被他们推搡着，也跟着闹了几下。只有他自己知道，胸腔里那颗心，沉甸甸的，浸满了某种酸涩的液体，随着每一次跳动，蔓延到四肢百骸。
他很想他。
想那个会在早自习偷偷帮他抄笔记的人，想那个在天台笨拙地吻了他又红透耳根的人，想那个总是默默跟在他身后，在他闯祸后帮他收拾残局的人。
争吵时说的那些气话，分手时强装的冷漠和不在意，此刻都被盛夏的阳光晒化了，露出底下最真实、最不堪一击的底色——他不想他走。他其实，很想挽留。
可是，挽留的话在唇边转了无数个来回，最终都化为了沉默和更伤人的反击。少年的骄傲和惶恐拧成一股笨拙的绳索，勒得彼此喘不过气，也勒断了那根名为“我们”的线。
操场的喧嚣渐渐散去，同学们三三两两地离开，或去聚餐，或直接回家。夕阳西下，给校园镀上一层温柔的金边。
宋翊最后一个离开操场。他走到空无一人的主席台后，那里是监控的死角，也是以前午休时，他和谢言偶尔会溜过来分享一副耳机、安静待一会儿的地方。
墙壁上还有不知哪届学生留下的涂鸦，斑斑驳驳。宋翊靠墙坐下，从书包内侧一个极其隐蔽的夹层里，摸出一张小小的、有些磨损的照片。
那是只属于他一个人的谢言。
宋翊用手指很轻地摩挲过照片上那张脸，然后闭上眼，将照片紧紧按在心口的位置。
远处，不知哪个班的学生，在最后一次打扫完教室后，齐声唱起了跑调的《同桌的你》。歌声被晚风送过来，断断续续，夹杂着哽咽和笑声。
“你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西……”
宋翊把脸埋进臂弯里。
夕阳彻底沉入地平线，夜幕降临。苑钦三中高三（3）班的毕业日，在热闹与喧嚣中落幕。大多数人带着对未来的憧憬离去，只有少数人，在无人看见的角落，独自咀嚼着一场提前到来的、寂静的告别。
那张没有谢言的毕业照，被宋翊小心地夹进了毕业纪念册的最后一页。而那张偷拍的、笑容明亮的脸，则被他藏在离心脏最近的地方，连同那句从未说出口的“别走”，一起带往了没有那个人的、漫长的以后。
南城的盛夏，三年的压力，也冲散了曾经紧密的青春群落。林海涛、简嘉恒、张磊他们各自有了新的方向和短暂的放纵，聚会、旅行、憧憬大学生活。但所有人都心照不宣地，很少再提起那两个名字——一个远在海外音讯渺茫，一个则将自己沉入了一片众人难以触及的、寂静的深海。
宋翊的高考成绩异常出色，远超乎所有人的预期，甚至包括他自己。当他看到屏幕上那个足以叩开任何一所顶尖大学的分数时，脸上却没有半分喜悦。平静，甚至是一种空洞的漠然。他没有参与同学们的狂欢，没有理会父母欣慰又担忧的询问。填报志愿时，他几乎没有犹豫，在第一志愿栏，填下了那所曾经和谢言模糊约定过的、位于京城的顶尖学府。
收到录取通知书的那天，是一个闷热的午后。厚重的云层低低压在城市上空，空气粘稠得仿佛能拧出水来，雷雨将至未至。快递员将印着鎏金校徽的硬壳信封交到他手上时，他正从外面回来，身上带着一股暑气和无目的的游荡后的疲惫。
他拿着那封无数学子梦寐以求的通知书，没有立刻拆开，只是低头看着信封上熟悉的校名和地址。曾经，这个名字代表着一种并肩前行的未来想象，带着青涩的甜蜜和隐隐的期盼。如今，它像一块冰冷的碑石，铭刻着一个早已失效的约定，和一场无疾而终的奔赴。
他没有回家，而是转身，又走回了闷热的街道。不知不觉，走到了学校附近，那个他和谢言曾无数次走过、后来也无数次独自徘徊的街心公园。午后时分，公园里没什么人，只有知了在梧桐树上声嘶力竭地鸣叫，更添烦闷。
他在一张被树荫半掩的长椅上坐下，手里还捏着那封通知书。过了很久，他才缓缓拆开它，抽出里面印制精美的录取凭证。目光扫过那些祝贺的语句和专业名称，脸上依旧没有任何表情。
雨前的风开始刮起来，带着土腥味，卷起地上的尘土和落叶。远处传来闷雷的滚动声。
宋翊忽然觉得手里的纸张很轻，又很重。轻得仿佛承载不起任何过往的重量，重得又像要把他整个人压垮。他松开了手，通知书飘落在脚边，被风掀动了一角。
他缓缓地蹲下身，不是去捡那张纸，而是就那样蹲在公园粗糙的水泥地上，背靠着长椅冰凉的铁质扶手。目光有些失焦地落在面前一小块被树根拱起、露出泥土的地面上。
他伸出手，指尖有些颤抖，从旁边捡起一根被风吹落的、光秃秃的细小树枝。然后，他就在那片小小的、裸露的泥地上，开始慢慢地、一笔一划地画。
先是一个圆圆的脑袋，加上简单的身体和四肢，是一个歪歪扭扭的小人。在小人旁边，他又画了另一个稍微矮一点、也稍微细致一点的小人，两个小人之间，他画了一条浅浅的、连接着的线，像手牵着手。
画得很拙劣，是孩童涂鸦般的笔触。雨水的前锋，零星而硕大的雨滴开始砸落，打在泥地上，迅速洇开一小团深色的湿痕，也模糊了刚刚画好的小人边缘。
宋翊却像是没感觉到雨滴，他低着头，目光死死盯着那两个即将被雨水冲毁的简陋小人，嘴唇嚅动着，声音低得几乎听不见，带着一种梦游般的恍惚和破碎：
“我考上了……”
雨滴更大更密了，砸在他的头发上，肩膀上，也砸在那张飘落的录取通知书上，墨迹开始晕染。他浑然未觉，只是重复着，声音渐渐大了一点，却更显空洞：
“我考上了……我们之前……约定的学校……”
雨水混合着泥土，将他画的第一个小人的脑袋糊成了一团。他伸出手指，徒劳地想去描补，指尖却只沾满了冰冷的泥浆。
“我考上了……”他又说了一遍，这一次，声音里终于带上了无法掩饰的颤抖和一种巨大的、灭顶般的荒凉。
他终于抬起头，脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是别的什么。眼睛赤红，却干涩得流不出泪，只有一片被彻底灼烧后的灰烬般的死寂。他望着眼前空空荡荡的公园，望着被疾风骤雨打得七零八落的草木，望着地上那两个迅速消失、仿佛从未存在过的泥泞痕迹。
约定实现了。
可是，约定那头的人，早已不在灯火阑珊处，甚至不在同一片大陆的天空下。
他曾拼尽全力想要追赶，想要挽回，甚至不顾一切地跨越大洋去寻找一个答案。他找到了答案——那个人在遥远的地方，经历了一场他完全缺席的病痛与手术，被妥善地保护起来，需要“静养”，需要“时间和空间”。而他，被告知“不要打扰”。
所有的愤怒、不甘、痛苦、思念，在经历漫长而徒劳的燃烧后，终于耗尽了最后一丝燃料。不是原谅，不是释怀，而是一种更深沉的、骨髓里透出来的疲惫和……死心。
他还能做什么呢？继续像个疯子一样追逐一个遥不可及的影子？用他的焦虑和执着，去干扰一个需要安静恢复的人？或者，守着这个单方面实现的“约定”，把自己困在过去的废墟里，变成一尊可悲的纪念碑？
雨越下越大，顷刻间成了瓢泼之势。豆大的雨点劈头盖脸地砸下来，瞬间将他全身浇透。那张珍贵的录取通知书，早已被雨水浸透，变得软塌塌，墨迹晕染成一团，躺在泥水里，像一片无人在意的垃圾。
宋翊蹲在滂沱大雨中，一动不动，任凭雨水冲刷。他最后看了一眼地上那两个早已消失无踪的小人痕迹的位置，然后，极其缓慢地，站了起来。
身体因为久蹲和冰冷而有些僵硬麻木。他弯腰，捡起了地上那团湿透、污损的纸，没有展开，只是紧紧攥在手里，纸浆从指缝间被挤出。
他没有再看周围任何东西，转过身，低着头，一步一步，缓慢而沉重地，走进了茫茫的雨幕深处。背影在密集的雨线中，显得模糊而孤独，仿佛随时会被这场夏日突如其来的暴雨彻底吞噬，洗刷掉所有存在过的痕迹。
雨声喧哗，盖过了世间一切声响。
也盖过了，某个角落里，一颗年轻心脏彻底沉寂下去时，那微弱而决绝的碎裂声。
约定成真，斯人已远。
从此，京大的梧桐树下，未名湖畔，将多一个带着满身寂寥和过往尘埃的独行身影。而那个曾与他约定同行的人，或许终将成为他心底一座被时光尘封、不再轻易触碰的荒城。
雨总会停，路还要走。只是有些东西，在这场盛夏的暴雨里，被彻底冲刷干净，再也没有回头路。
春已至，临盛夏。旧年成灰，爱意半凉。
作者有话说
第81章 第 81 章