下一章 目录 设置
1、寒 ...
-
【01】
林远昼是被心电监护仪的嘀嘀声吵醒的。
一睁开眼睛，灰白色的天花板，一平米一格，印着点状纹路，极方极平。
自己为什么会躺在这里？
他下意识想环顾四周，却发现脖子动不了了，被一圈硬硬的石膏卡住。
他想起来家附近有个宠物医院，晚上散步遛弯，经常能看见金毛、边牧、博美、泰迪，脖子上也套着这么一个喇叭状物件，四条小腿哒哒哒跟着主人走出来。
四周安静，只有各种仪器声音，水滴一样穿透空气，落进生命里。他张开嘴想呼喊，喉咙深处随之传来一阵生疼，像把北风一片片撕碎了，变成小刀在他气管里刮。他这才发现气管已经被切开了，出不了声。
身体呢？他突然发觉自己轻飘飘的，似乎只能感觉到胸膛以上的部分，漂木一样浮在洁白的枕头上。床变得很高，似乎下一秒自己就要坠落下去了。
从锁骨到整条右臂，深深浅浅埋满了输液管。他于是把左手缓缓地抬起来，去摸自己的身体。左手碰到什么东西，一种光滑、柔软的触感，说不上是温暖还是冰冷，和他的体温差不多。
体温！
一个可怕的念头，闪电一样在他头顶劈开。头顶的天花板、24小时不间断作响的仪器声、喉咙深处的疼痛、右胳膊上流入血管的液体，似乎都静止了、消失了。亮如白昼的病房，一瞬间晦暗下去，只剩那道闪电，明晃晃、亮闪闪地炸在空中。他顿觉天旋地转。
左手触到的不是别的，是他的左腿。
他手指连同手腕，颤抖着，一路试探过去，到右腿，没有感觉。再向上，到小腹，到腰，没有感觉。
一直摸到肋骨，胸膛处终于传来久违的、被指尖触碰到的温暖。
他想动一动双腿，或者给自己翻个身。然而大脑发出指令，不知传导到哪里遇到了阻碍，再也传不到下肢了。白花花的被子下，是平静如一潭死水的身体。
反射弧有地方被切断了，他朦朦胧胧地想起自己做过的模拟题。截瘫的患者，哪里被切断了呢？填空，是脊髓。
哦，对，他想起来了，他刚刚高考完，疯玩了好几天了。
怎么会躺在这里呢？
【02】
林远昼想来想去，得不到答案，又沉沉昏睡过去。
再睁开眼，一个熟悉的身影守在身边。妈妈在打瞌睡。她眼角挂着泪痕，新长出许多白发，面容憔悴了。
气管的位置好像不疼了，他动动喉咙，发出一点声音，干干的、哑哑的。
“妈妈，”他伸出左手去够她的肩膀。
她从瞌睡中忽地惊醒，一下子握紧他的手，通红的眼睛紧紧盯着他，像盯一只失而复得的雏鸟，生怕他被老鹰再叼走了。
妈妈，我怎么了？
她这才开口，声音柔柔的，但细听却能听出仇恨。他知道那恨意不是对他的。
“连山街和归海街的路口，有个畜生醉驾……车开到人行道上，撞倒了好几个人。小远你命大，送到医院抢救回来，捡回一条命。还有一个小伙子，当场就不行了，救护车到了，说已经救不回来。”
林远昼想起来了，全部想起来。
他躺在床上，脖子动不了，眼泪像自来水一样哗啦啦流下来。妈妈强忍好久眼泪，此刻终于也忍不住，跟着一起哭，边哭边说，小远没事，咱们好好治，还有站起来的希望。
——妈妈，我好累，我不想站起来，也不想活下来。
【03】
夏天、秋天、冬天。四季几乎轮完一圈，林远昼在床上躺着，昏昏沉沉，时间流得却并不比平常快。
睡眠对他来说，变成一种困难且痛苦的事情。神经总是很痛，明明没有知觉的双腿，却会在一天中的任何时刻像触电一样，传来麻酥酥的针刺般痛感。
睡不着的时候，他躺在黑夜里，眼睛适应月光的亮度，周遭一切都清晰明亮。神经深处传来的痛楚与内心的绝望被月光冲洗，也清晰明亮。
止痛药和安眠药发挥功效的时候，他昏睡过去，反反复复地做同样的梦。
梦里，连山街和归海街的路口，他站在人行道上等红灯，因为喝了一瓶啤酒而飘飘然。
身旁有个身影，和他站得很近、很近。头发是浅棕色的，瞳孔也是浅棕色的，嘴唇是脂红色，在黑夜里像月光一样摇晃，又像他胸腔一样温热。
他想伸手把那个身影揽过来，好好看他几眼。这时候一辆黑色小车，闪着远光灯，直直地向人行道冲过来。
撞击、碎裂、尖叫。
浅棕色的头发、脂红色的嘴唇、贴在他身边的人影，飘飘忽散入夜色，被漆黑吞没。
梦永远在这时停止。
