37、第三十七节｜风暴中心 ...
-
第三十七节｜风暴中心
一句未收的真话，引来一场更大的风。
我们被推到台前，却再无台词可说。
那支后台片段，是隔天上午十点被放出的。
一开始只是短短十五秒：画面晃得厉害，从舞台侧拍到走廊，一束光刚好打在我们身上。
字幕写——【他为他递毛巾后，两人低语十秒】。
音讯被调亮，背景杂音全去掉，只剩我们呼吸与两句模糊的对话。
「手在抖。」
「是戏，不是我。」
就是这两句。
那个「是戏，不是我」被无数人截图、剪辑、加慢播放速度。
有的博主放大我的嘴型；有的配字幕「他承认了！」
评论区一排排的：「求官宣」「这才是真戏」。
再下面，就是骂。
「假清高」「借恋情炒作」「营销组在搞事」。
热搜榜被那两个字占满：#后台重逢#、#是戏不是我#、#他们没演#。
我坐在录音棚里，耳机里传来节拍器的声音。
外面林悦推门进来，脸上带着那种「没时间喘气」的冷静。
「看到了吗？」
我摘下耳机，点头。
她把笔电转过来，影片在循环播放。
「这角度不像记者拍的。」她说。
「剧组？」
「有可能。」她合上笔电，「但现在追责没意义，先灭火。」
她打开手机，把声音放大：「平台那边希望今晚前出澄清视频。」
我盯着那句话，喉咙有点紧。
「澄清？」
「对，澄清‘只是剧中情感延续’，不要再讲私人关系。」
她顿了一下：「岐曜那边也接到通知。」
「他答应？」
「还没回。」
中午，经纪群里讯息疯了。
公关组在拟稿、法务在拟声明、行销部在分析热度曲线。
每个人的语气都一样：急、平、无情绪。
【12:00 召集拍摄。14:00 上传平台审核。】
【两人分开录，剪成同一支。】
【统一文案：感谢大家喜爱角色，私下只是同事。】
林悦在我身边打电话：「我们要控制口径。」
我靠在窗边，城市像在太阳底下晃。
那种晃动让人头晕。
外面有施工声，铁锤敲着钢板，一下一下。
那声音规律得近乎残酷。
「你要说什么都可以，」林悦说，「但不能太真。」
我笑了一下：「这句话好像戏里台词。」
她没笑，语气柔了一点：「我知道你累，可现在不是任性的时候。」
我低头，看见自己手机萤幕的通知仍在跳。
#是戏不是我#的标签在那里闪，像谁不断按下播放键。
下午两点半。
平台租了一间临时棚，白背景、柔光、两支摄影机、一台提词器。
我坐在椅子上，背后是那块「干净的墙」。
工作人员调光，摄影师说：「五秒预备。」
提词器上滚着公司稿：「很感谢大家对角色的喜爱，剧中的情感属于角色本身，戏外我们彼此尊重，希望大家多支持作品——」
我照念。声音有一点机械。
念到「尊重」那个字时，喉咙忽然哽了一下。
我想到他。
另一边的棚距离不到二十公尺。
隔着几道灰墙与录音区，我知道他也在念同一段话。
我们的声音会被剪在一起，像一首双人对唱，可实际上——我们没有对看。
导演喊卡。
「再一遍。」
我笑了笑，重新开口。
第二次比第一次更平静，像把每个音节都削得更薄一点。
录完，导演说：「很好。」
我点头，起身。
外头走廊有微弱的空调风，吹过时像有人轻拍肩膀。
轮到他拍时，我站在监控室。
隔着玻璃，可以看见他的背影。
他穿白衬衫，坐得很直，两只手交握放在腿上。
提词器的字在他面前缓缓滚动。
导演：「可以开始了。」
他开口，声音比我想像的还慢。每一个字都像经过筛子。
「谢谢大家对这部作品的关注。戏里的情感……是角色的延伸。戏外——」
他停了半秒。导演抬头看他。他却没有照着提词器。
「戏外，我尊重每一段合作。」
那个「尊重」落得很轻，却清楚。
摄影师按快门时，我看见他眼睛往旁边扫——不是看导演，是往左边。那里，正好是我站的位置。
我下意识屏住气。那一秒，所有的杂音都像被关掉。
只剩那个字，在我耳里一遍又一遍地响。
尊重。
导演喊卡。
有人拍手：「完美。」
他起身，脱下领夹麦，对工作人员微微点头。
然后走到门口，手指在门框上轻轻敲了一下——两下。
那是我们拍戏时约定的暗号：「我知道你在。」
我没回应，只在玻璃后轻轻抬了抬手。
晚上八点整，澄清影片上线。
平台同时推送，标题：「两位主演回应绯闻」。
画面被剪成双框：左边他，右边我。
我们说的台词完美衔接。
他那句「我尊重每一段合作」被放在结尾，配上柔光与背景乐，像是宣言，也像句结语。
留言区依旧爆炸。
【这才叫专业！】
【他说的尊重，怎么听起来像爱情？】
【这两个人根本不可能没事！】
【尊重每一段合作=怀念每一段关系？】
热搜第三。
媒体开始截图、写稿、剪辑慢镜头。
我的手机亮了一整夜。
凌晨一点，录音棚里只剩我。
我戴着耳机，重新点开那支澄清影片。
滑到他那一段，拉到最后三秒。
「戏外，我尊重每一段合作。」
我按了重播。
一次、两次、三次。
每次都在那个「尊重」停下。
耳机里有轻微的底噪，像风。
我把音量调大到最高，让那个声音贴到耳膜上。
那不是台词的语气。那是——他自己。
我关掉手机，坐在原地。桌上的稿纸被风吹得翻了一页，上面写着我早上还没改完的词：「当风太大，我们只能站在原地，假装还在对话。」
我忽然笑了一下。笑声卡在喉咙，像气泡。
第二天，节目组公告：「因传播争议，节目暂停播出一集。」
品牌合作延期，代言改图。
公关部连夜开会。
我看着新闻跑马灯，一条条划过——【他们否认恋情】【平台干预】【粉丝分裂】。
林悦说：「这一轮结束就好了。」
我问：「什么叫结束？」
她愣了一下：「当大家不再讨论你们，就结束了。」
我笑，没说话。
有些风不会停，它只是换方向。
夜里，窗外的广告萤幕亮到刺眼。
风从缝里钻进来，吹翻桌上的稿纸。
我把笔拿起来，写下一句：「我尊重每一段合作。」
然后在旁边加了一行：「——也尊重每一次心跳。」
我不知道这算不算违规。
但那是我唯一能留的回应。
第三天早晨，热搜终于掉下榜。
他的新戏定妆照释出，媒体焦点转移。世界开始换话题。
我照常去录音棚。
工程师调声时，耳机里传来风切声。
那一瞬间，我又听见他那句话。
尊重。它还在。
我笑了一下，对着麦克风轻轻说：「开始吧。」
红灯亮起。新的一轨录音开始。
我唱的第一句，是昨天夜里写的那句：「风暴里有心跳，而我选择不逃。」
作者有话说
第37章 第三十七节｜风暴中心