下一章 上一章 目录 设置
8、秋日序曲 ...
-
第七章：秋日序曲
时间像被秋风卷起的落叶，打着旋儿向前。转眼开学已过去三周，高一（六）班的日常逐渐有了固定的节奏。
叶久和江尽的同桌关系，在一种微妙的平衡中缓慢推进。叶久依然冷淡规整，江尽依旧散漫跳脱，但那些最初尖锐的摩擦点，被日复一日的相处磨平了些许棱角。
比如现在，周三早晨的英语早读。
江尽戴着那副黑框眼镜，正对着一篇完形填空苦大仇深。他的手指在选项上虚点，嘴唇无声翕动，故技重施地“点兵点将”。坐在旁边的叶久早已见怪不怪，甚至能从他嘴唇的蠕动幅度判断出他进行到了哪个步骤。
“选C。”叶久头也不抬，翻着手中的英文原版小说，声音平静地打断了他的仪式。
江尽一愣，推了推眼镜：“啊？为什么？”
“第三段第二句，转折关系。”叶久言简意赅，指尖在书页上划过一道优美的弧线，“你跳读太严重，总错过关键连词。”
江尽赶紧翻回去看，果然如此。他懊恼地抓了抓头发：“又是这种细节……谢了。”
叶久没应声，继续看书。但三周下来，江尽已经能分辨出他这种沉默并非冷漠——至少不全是。有时是专注，有时是懒得回应，有时……或许只是不知道该如何回应。
早读结束的铃声响起，龚青背着手晃进教室，戒尺在掌心敲了敲：“小王八蛋们，安静！”
教室里瞬间静下来。龚青的斗鸡眼扫过全班，最后落在裴霁禾身上：“班长，运动会报名表发下去，周五之前交齐。项目说明在背面，自己看。”
裴霁禾站起来接过表格，声音清脆：“好的龚老师。”
“对了，”龚青补充道，戒尺指向后排，“劳动委员，运动会场地布置和后勤，你负责协调。”
被点名的姜枫晨正以一个极度舒适的姿势瘫在椅子上，闻言只是懒洋洋地抬了下手：“知道了。”完全没打算动弹。
季云羡坐在他旁边，轻轻用笔戳了戳他的胳膊，小声道：“你好歹装个样子。”
姜枫晨这才慢吞吞地坐直，对龚青咧嘴一笑：“保证完成任务，老师。”
龚青瞪了他一眼，没再多说。
下课铃一响，裴霁禾就开始分发报名表。走到叶久和江尽这边时，她特意多看了江尽一眼，笑容里带着点促狭：“江尽同学，要不要报个实心球？听说你力气挺大。”
江尽正在收拾英语书，闻言抬头：“实心球？我没扔过啊。”
“试试呗，”裴霁禾把表格递给他，“反正每个项目都要凑人数。”
坐在前面的周肆忱这时转过头，目光淡淡地落在裴霁禾身上：“你报了什么？”
“我？”裴霁禾推了推眼镜，镜片后的眼睛弯起来，“跳绳和实心球。实心球我可以满分哦。”语气里带着小小的骄傲。
周肆忱“嗯”了一声，没再多问，但手指在桌面上轻轻敲了敲——这是他思考时的习惯动作。
叶久接过报名表，目光扫过项目列表。他的视线在“1500米长跑”上停留了一瞬。长跑需要耐力和节奏感，这符合他一贯追求的控制与精确。
“你想报什么？”江尽凑过来看他的表格，呼吸几乎喷到叶久耳边。
叶久不着痕迹地侧开一点距离：“长跑。”
“哇，厉害。”江尽真心实意地说，然后盯着自己的表格皱眉，“我报什么好呢……跳远？或者接力？”
“你爆发力不错，”叶久忽然开口，眼睛仍看着自己的表格，“短跑或接力适合。”
江尽惊讶地看向他。这是叶久第一次主动评价他——尽管只是基于体育课上的观察。
“真的？”江尽眼睛亮起来，“那我报个100米和4×100接力！”
他说得兴奋，声音不自觉地大了些。前排的姜枫晨闻声回头：“接力？算我一个！我200米还行。”
“我也参加接力吧，”季云羡转过身，手肘撑在椅背上，“不过我速度一般，跑最后一棒压力大……”
“那就我跑最后一棒，”姜枫晨立刻说，“你跑第三棒，前面拉开距离就行。”
他的语气太过自然，仿佛这安排天经地义。季云羡看了他一眼，没反对，只是轻轻“嗯”了一声，耳尖却微微泛红。
叶久将这一切尽收眼底，没说话，只是低头在1500米一栏打了勾。
周五下午最后一节是自习课，龚青大手一挥放他们去图书馆查资料——下周要开始运动会前的项目训练，自习时间会减少。
六班的队伍浩浩荡荡开进图书馆。叶久习惯性地走向自然科学区，却在路过期刊区时，看见了意料之外的一幕。
江尽坐在靠窗的位置，面前摊开的不是习题册，而是一本《汽车之友》。他看得很专注，手指无意识地描摹着杂志上某款赛车的流线型车身，眼神里有一种叶久从未见过的光芒——不是平时那种外放的、灿烂的光，而是一种内敛的、近乎虔诚的专注。
叶久脚步顿住。
他见过这种眼神。在深夜反锁的房间里，在自己偷偷打印的赛道图纸前，在那些被母亲视为“不务正业”的赛车杂志上。那是对某种纯粹热爱的凝视。
江尽似乎察觉到视线，抬起头。看见是叶久，他先是一愣，随即下意识想把杂志合上——像是偷看不良读物被抓住的小学生。
“你也喜欢车？”叶久先开口了，声音比平时低。
江尽犹豫了一下，点点头，又摇摇头：“喜欢看。我姐……”他顿了顿，改口道，“我认识一个人玩这个，很酷。”
叶久在他对面坐下，目光落在那本杂志上。那是一篇关于某条国际赛道的专题报道，配图是蜿蜒的山路和疾驰的赛车。
“这条赛道，”叶久的手指虚点在图片上，“S弯接发卡弯的组合很经典，入弯的刹车点要非常精准。”
江尽惊讶地睁大眼睛：“你知道？”
“看过一些资料。”叶久轻描淡写地说，但江尽注意到，他说这话时，嘴角有极细微的上扬——那不是一个微笑，更像是某种坚冰融化前最细微的裂纹。
接下来的二十分钟，他们压低声音讨论着悬挂调校、空气动力学、不同赛道的驾驶策略。江尽对赛车的了解比叶久想象中深，尤其在实际驾驶感受方面，他能说出一些叶久在理论资料上看不到的细节。
“你开过？”叶久终于问出这个问题。
江尽眼神闪烁了一下，推了推眼镜——这个动作在他紧张或说谎时会出现。“坐过副驾，”他含糊道，“我认识的那个……朋友，有时会带我体验一下。”
叶久没有追问。每个人都有秘密，他懂。
窗外秋日的阳光斜射进来，在两人之间的桌面上投下一道温暖的光带。灰尘在光柱中缓慢飞舞，时间仿佛变慢了。
直到姜枫晨的大嗓门打破宁静：“你俩躲这儿干嘛呢？找你们半天！”
江尽慌忙合上杂志，塞进书包：“没干嘛，查资料。”
姜枫晨挑眉，显然不信，但也没深究：“老龚说下周一要开始训练了，让我们去操场集合，了解一下各项目场地。”
叶久起身，整理了一下根本没有乱的衣服。离开前，他看了一眼江尽塞杂志的书包，忽然说：“那本杂志，下周能借我看吗？”
江尽怔住，随即露出一个真正的、毫无阴霾的笑容：“当然！”
运动会的训练在周一正式展开。每天下午最后一节课，操场就变成了喧闹的海洋。
叶久的1500米训练是孤独的。他绕着跑道一圈圈地跑，步伐均匀，呼吸节奏控制得完美。有时他会超过其他训练的班级，有时会被体育老师叫去示范动作。他总是做得无可挑剔，但也总是独自一人。
江尽则完全相反。100米训练时，他和姜枫晨、还有其他几个男生嘻嘻哈哈地比赛，输赢都笑得大声。4×100接力的训练更是热闹，四个人凑在一起研究交接棒技巧，争论哪条跑道更好。
但叶久注意到，当训练结束，人群散去，江尽有时会一个人坐在看台角落，戴着耳机，望着天空发呆。那时刻的他，脸上没有笑容，眼神空茫，像是突然被抽走了所有力气。
有一次，叶久跑完最后一圈，看见江尽又坐在老位置。他鬼使神差地走过去，在隔着一个座位的地方坐下。
江尽过了好几秒才发现他，慌忙摘下耳机，挤出笑容：“跑完了？你好厉害，速度一直那么稳。”
“你累了。”叶久说。不是疑问句。
江尽的笑僵了一下，随即又扩大：“还好啦，就是有点晒。”他用手扇风，转移话题，“你1500米练得怎么样？要不要比一场？”
“现在？”
“嗯！就300米，看谁先到那边旗杆！”江尽指着操场另一端，眼睛亮起来，像是突然被注入了活力。
叶久看着他。这个人的情绪转换太快，太极端。灿烂时像正午的太阳，沉寂时像深夜的寒潭。这不正常。
但他什么也没说，只是站起身，做了个简单的拉伸：“好。”
300米的临时比赛引来了几个还没走的同学围观。姜枫晨吹着口哨起哄，季云羡在旁边小声说“你们小心点别受伤”。
起跑时江尽抢了先机——他爆发力确实强。但叶久的节奏控制更胜一筹，在后程逐渐追上，最后几乎同时冲过姜枫晨临时划的终点线。
“平手！”姜枫晨宣布。
江尽撑着膝盖喘气，汗水从额角滑落，却笑得很开心：“你真行！我以为我能赢的！”
叶久呼吸也只是稍微急促，他看着江尽因为运动而泛红的脸颊和发亮的眼睛，忽然觉得，这样真实的、带着生命力的疲惫，比那些完美的、无懈可击的表现，更让人……触动。
“你起跑太快，后程节奏乱了。”叶久客观分析，“如果调整一下，能更好。”
“叶老师指点的是！”江尽笑嘻嘻地应道，用胳膊擦了把汗。
这时，操场另一边传来喧哗声。他们转头看去，是裴霁禾在练实心球。周肆忱站在她旁边，手里拿着水和毛巾，目光始终跟随着她的动作。
裴霁禾弯腰、起身仰头，后仰蓄力、投掷——实心球划出一道漂亮的抛物线，落在满分线外半米处。
“哇！”周围响起惊叹。
裴霁禾跑过去看成绩，满意地点头，然后转身对周肆忱比了个“V”字手势。周肆忱脸上没什么表情，只是走过去把水递给她，然后很自然地用毛巾擦了擦她额角的汗。
动作熟练得仿佛做过千百遍。
姜枫晨吹了声更响亮的口哨，被季云羡扯了扯袖子制止。
“他们俩……”江尽小声对叶久说，“是不是太明显了？”
叶久看着周肆忱低头听裴霁禾说话时，那微微柔和下来的侧脸线条，淡淡地说：“他们没想掩饰。”
确实。在班级里，周肆忱依然冷漠，裴霁禾依然担任着可靠的班长角色。但那些细微的瞬间——周肆忱总会知道裴霁禾下一节课需要什么书，裴霁禾总会“刚好”多带一份周肆忱喜欢的点心，体育课时周肆忱的视线永远第一个找到裴霁禾的位置——这些细节编织成一张网，明眼人都能看出端倪。
只是龚青睁一只眼闭一只眼，同学们也心照不宣。
毕竟，谁能对着周肆忱那张“敢多嘴就让你消失”的脸去八卦呢？
训练进行到第二周时，下起了秋雨。细雨绵绵，操场训练暂停，改在体育馆进行。
体育馆里人声鼎沸，各个班级挤在一起，空气中弥漫着汗水和潮湿的味道。叶久不喜欢这种拥挤嘈杂的环境，他找了个相对安静的角落做拉伸。
江尽被姜枫晨拉去打羽毛球了，笑声隔着一个场馆都能听见。叶久看着他们在场上跑来跑去，江尽接不到球时懊恼地抓头发，得分时和姜枫晨击掌欢呼——永远充满活力，永远在人群中央。
但叶久已经学会不去简单定义这个同桌。因为上周五放学后，他看见了另一幕。
那天他因为值日走得晚，路过教学楼后面的小花园时，听见压抑的抽泣声。他本不欲多管闲事，却看见了江尽的校服外套——那件亮黄色的外套很显眼。
江尽背对着他，蹲在灌木丛后面，肩膀微微颤抖。没有声音，但那个蜷缩的背影，透着一股沉重的、与平日截然不同的绝望。
叶久停住脚步。
他不知道该上前还是离开。最后，他选择转身，从另一条路离开。
那之后，江尽第二天依旧笑着来上学，依旧在英语课上抓耳挠腮，依旧在体育课生龙活虎。仿佛那个傍晚蜷缩在花园里颤抖的人不是他。
叶久没有问。有些伤口，不能轻易触碰。
“喂，发什么呆？”
声音把叶久拉回现实。江尽不知何时结束了羽毛球，凑到他面前，脸上还带着运动后的红晕，头发被汗水打湿了几缕。
“没。”叶久简短地回答，继续做他的拉伸。
江尽在他旁边坐下，也学着做拉伸，但动作歪歪扭扭。“下周末就运动会了，紧张吗？”
“不。”
“真羡慕你这心态。”江尽叹了口气，然后像是想起什么，从口袋里掏出两颗巧克力，“吃吗？裴霁禾给的，她说补充能量。”
叶久看了一眼——黑巧克力，纯度应该不低。他接过一颗：“谢谢。”
两人并排坐着，安静地吃巧克力。体育馆的喧嚣像是被一层玻璃隔开，他们所在的角落成了一个暂时的孤岛。
“叶久，”江尽忽然开口，声音比平时低，“你说……人是不是一定要永远表现得很好才行？”
叶久转头看他。江尽没有看他，目光落在远处打篮球的人群上，侧脸在体育馆顶灯的照射下，显出一种难得的安静。
“为什么这么问？”叶久反问。
江尽沉默了一会儿，摇摇头，又笑起来：“没什么，随便问问。就是觉得……你好厉害，好像永远都知道该做什么，怎么做才是对的。”
叶久没有回答。他知道江尽说的不是事实——他也有很多不知道，很多不确定，很多压抑着的、想要打破一切的冲动。但他不能说。
完美是他的盔甲，也是他的牢笼。
“你也不差。”最后，叶久说了一句自己都意外的话。
江尽猛地转头看他，眼睛睁大，像是听到了什么不可思议的事。然后，那惊讶慢慢化成一个有点傻气、却真实柔软的笑容。
“真的？”
“嗯。理科很好，体育也不错，待人……”叶久顿了顿，“真诚。”
他说完就后悔了。这太不像他。但话已出口，无法收回。
江尽的笑容更大了，那笑容里有惊讶，有开心，还有一种叶久看不懂的、像是被理解了的释然。
“谢谢。”江尽说，声音很轻，但很认真。
雨滴敲打着体育馆的玻璃顶棚，发出细密的声响。在这个潮湿嘈杂的午后，两个少年坐在角落，分享着巧克力和一句简单的评价。某些东西，在无人察觉的角落，悄然生长。
远处的羽毛球场上，姜枫晨正对着季云羡炫耀一个刁钻的扣杀，季云羡无奈地笑着摇头；篮球架下，周肆忱看似随意地投了个三分，球进网的瞬间，目光却瞥向正在和女生们说笑的裴霁禾，见她看过来，便迅速移开视线。
秋日深了，运动会将至。青春的篇章里，每个人都在书写自己的故事，而有些故事的交汇，才刚刚开始。
