下一章 目录 设置
1、默片回声
...
-
林栖的嗅觉总能先于理智，捕捉到那些被时光浸泡得模糊的片段。譬如现在，傍晚六点，空气里漂浮着粉笔末的微尘、学生们奔跑后留下的汗水的咸涩，以及一种独属于秋日的、干净而枯萎的凉。这凉意像一块柔软的湿布，轻轻擦拭着省重点高中走廊里喧嚣退去后的寂静。
他阖上教案，指腹摩挲着封皮粗粝的纹理。十年了。他从一个需要踮脚才能勉强看清未来轮廓的少年，长成了如今这副模样——温和的，稳重的，被一届届学生私下里称为“栖哥”的林老师。只有他自己知道，这副看似平静的躯壳里，始终豢养着一片晦暗的、无法被日光驯服的海。
办公室的同事早已走空。夕阳的余晖以一种近乎悲悯的姿态，斜斜地泼洒进来，将他的影子拉得很长，投在冰冷的地砖上，像一道沉默的伤口。他走到窗边，楼下操场空无一人，只有几片梧桐落叶被风追逐着，打着旋，发出沙沙的、如同叹息般的碎响。
十年。足够一个婴儿长成少年，足够一座城市改换容颜，也足够将一场突如其来的心动，沉淀为一种近乎本能的习惯。像呼吸，像心跳，隐秘地持续着，支撑着他，也困住了他。
他的目光落在书架最顶层，那本用牛皮纸仔细包好的《沉思录》上。书脊已经有些磨损，但依旧挺括。那里藏着他的潘多拉魔盒，一个他不敢轻易触碰，却又日日供奉的圣物。
“致无尽的可能。——江临”
扉页上的字迹，锐利，潇洒，带着一种不容置疑的笃定，穿透十年的光阴，依旧能烫伤他的指尖。
那是大一的秋天，他在图书馆做兼职，整理社会名流捐赠的旧书。空气里是陈年纸墨与灰尘混合的、令人安心的气味。他蹲在地上，将一摞沉重的书籍归类，额角沁出细密的汗。然后，视野里出现了一双锃亮的黑色皮鞋，剪裁精良的西装裤管。
“小心些。”
声音不高，带着一种居于上位的、自然的疏离感，却像一颗投入古井的石子，在他心底激起轰然的回响。
他抬起头，逆着光，先看见的是对方清晰的下颌线，然后是那双眼睛——深邃，像含着一整个北地的冬夜，冷静，却又在不经意间，泄露出一丝近乎温柔的审视。是江临。那个早已毕业，却依旧是校园传奇的学长，家族企业的继承人，回来捐赠一批私人藏书。
江临俯身，替他捡起几本散落的书，动作随意而优雅。林栖僵在原地，大脑一片空白，只闻到对方身上极淡的雪松与烟草的气息，清冽而成熟，与他周遭粉笔末和青春汗水的味道格格不入。
在那批待处理的旧书里，他鬼使神差地留下了这一本。因为扉页上有那个名字。像一个卑微的窃贼，他偷走了这唯一与那人有关的实物证据，并将它珍藏至今。
十年间，他循着江临偶尔出现在财经新闻里的模糊身影，努力地读书，考研，成为一名教师。他让自己变得更好，更像一个能配得上那“无尽可能”的人。可他们之间，隔着的何止是千山万水？那是整个世俗定义的、泾渭分明的世界。
江临是悬挂在天际的、清冷的月亮。而他，只是人间一粒不起眼的尘埃，借着对方不经意漏下的些微光芒，构建了自己整个晦暗而丰富的内心宇宙。
手机的震动打破了办公室的沉寂。是年级主任发来的通知，措辞难得地带着一丝激动：著名校友江临先生代表江氏集团，向我校捐建一座现代化图书馆，捐赠仪式将于下周举行，请各位班主任组织好学生，届时务必展现我校最佳风貌。
文字在屏幕上冰冷地排列着。林栖却觉得周遭的空气瞬间被抽空了，耳鸣声尖锐地响起。心脏像被一只无形的手狠狠攥住，然后又猛地抛向高空。
江临。
这个名字，像一句古老的咒语，念出时，便能搅动他命运里所有的暗流。
他下意识地抬头，望向书架顶层那本《沉思录》。它在渐浓的暮色里，像一个沉默的、等待着审判的幽灵。
接下来的几天，林栖是在一种恍惚的、踩在棉花上的感觉中度过的。他照常上课，批改作业，解答学生的疑问，但灵魂仿佛抽离了躯壳，悬浮在半空，冷静地审视着那个按部就班运作的、名为“林栖”的机器。
捐赠仪式那天，秋高气爽。学校大礼堂座无虚席，空气里弥漫着一种节日的、躁动不安的气息。学生们穿着统一的校服，脸上洋溢着好奇与兴奋。领导们西装革履，面色红润。
林栖坐在教师席靠后的位置，尽可能地将自己隐匿在人群的阴影里。他穿着最寻常的深色夹克，里面是洗得有些发白的衬衫，指甲修剪得干干净净，却依旧无法抑制指尖冰凉的颤抖。
当那个身影在校长和一群人的簇拥下走上主席台时，时间仿佛真的凝固了。
江临。
他比财经杂志上的照片更加挺拔，也更加冷峻。一身量身定制的高级灰色西装，勾勒出宽肩窄腰的利落线条。眉眼依旧深邃，只是褪去了十年前那丝若有若无的青涩，变得更加沉静，也更加具有压迫感。他站在那里，无需言语，本身就是权力与资本的注脚。
他的发言简短、有力，声音透过麦克风传来，低沉而富有磁性，每一个音节都敲打在林栖脆弱不堪的神经上。林栖听不清具体的内容，他的全部感官，都被那个光芒万丈的身影所掠夺。
他能感到一种近乎疼痛的牵引力，来自舞台中央。仿佛他这粒尘埃，终于无法抗拒地心引力的召唤，要向着他的月亮坠落。
仪式结束后，人群开始流动。林栖几乎是立刻起身，想要逃离这令人窒息的地方。他低着头，快步走向礼堂侧门，像一只受惊的、急于躲回巢穴的动物。
然而，命运似乎并不打算轻易放过他。
在他即将踏出侧门的瞬间，身后传来一阵略显急促的脚步声，随即，一个温和而清晰的声音响起，像一颗精准的子弹，命中了他的背心。
“请问，是林栖，林老师吗？”
林栖的脊背瞬间僵直。他慢慢地，极其缓慢地转过身。
江临就站在他面前，不到两米的距离。近得他能再次清晰地闻到那记忆中的雪松气息，混合着一种更沉稳的、属于成熟男性的木质香调。近得他能看清对方衬衫领口挺括的线条，以及那双深不见底的眼眸里，此刻正清晰地映出自己有些仓皇失措的脸。
“我是。”林栖听到自己的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦过喉咙。
江临的嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，形成一个算不上笑容的弧度。他的目光落在林栖脸上，带着一种审慎的、毫不掩饰的打量。
“林老师，你好。我是江临。”他伸出手，动作自然而从容，“刚才听校长提起，我那个不成器的表弟，前两年多亏了你耐心引导，才没走上歪路。他一直想亲自谢谢你，可惜在国外赶不回来。今天正好有机会，我代他向你道声谢。”
他的手修长、干燥，带着温热的体温，轻轻握住了林栖冰凉的手指。
那一瞬间，林栖觉得仿佛有微弱的电流从两人接触的皮肤窜遍全身。他几乎要站立不稳。
表弟？他飞快地在记忆里搜索。是了，几年前确实教过一个有些叛逆的男生，姓江，家境极好，当时费了不少心思……原来，那是江临的表弟。
这看似合情合理的理由，像一道精心编织的网，将他罩住。
“您太客气了，江先生。”林栖垂下眼睫，避开那过于直接的注视，试图抽回手，声音低得几乎听不见，“那是我分内的工作。”
“对他来说，是人生的转折点。”江临的手却并未立刻松开，他的力道适中，带着一种不容置疑的掌控感，目光依旧停留在林栖脸上，仿佛在解读一幅深奥的画卷，“他一直记着你。说起来，我也一直很想见见你。”
很想……见见我？
林栖的心跳漏了一拍。他猛地抬眼，撞进江临的视线里。那里面没有了刚才在台上的冰冷疏离，取而代之的是一种……他无法准确描述的、复杂的东西。是探究，是好奇，或许，还有一丝极淡的、被巧妙隐藏起来的……热度？
像冬夜里骤然划过的流星，短暂，却灼人。
“不知道林老师现在是否方便？”江临终于松开了手，那短暂的、近乎禁锢的接触结束了，但空气里似乎还残留着某种无形的张力，“校长正带我参观校园，下一站似乎是高三教学楼。我对现在的教育环境不太了解，或许，可以请林老师这位一线教育工作者，为我介绍一下？”
他的语气是商量的，姿态却是不容拒绝的。
校长和其他陪同人员站在稍远的地方，脸上带着恰到好处的、了然的微笑。仿佛江临提出任何要求，都是理所当然。
林栖站在原地，感觉脚下不是坚实的地面，而是汹涌的、即将把他吞噬的暗流。
江临的出现，不是偶然。
那本《沉思录》的秘密，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
而此刻，这位“引导性的恋人”，正用他那种居高临下的、却又带着致命吸引力的方式，一步一步，将他拉向那个他躲避了十年，也渴望了十年的漩涡中心。
他无处可逃。
或者说，在灵魂深处，他从未真正想过要逃。
他深吸一口气，空气中那缕雪松的冷香变得愈发清晰。他抬起眼，努力让自己的声音听起来平稳一些：
“好的，江先生。这边请。”
他的声音很轻，落在空旷的走廊里，像一声叹息，又像一句开启命运的谶语。
黄昏的光线将两人的影子投在地上，一前一后，偶尔交叠，如同默片中无声的纠缠。一段早已写好序章的故事，终于，在第十年的这个秋天，翻开了它的第一页。而那份准备了十年的礼物，它的蝴蝶结，正被一只无形的手，缓缓拉动。
